Dicen que da mucho miedo en las iglesias por la noche. Extraño, ¿no? Parecería que el lugar donde las personas pasan tiempo con la oración, vienen a encontrar la paz en sus almas, siempre debe ser amigable y brillante. Pero no. Con el inicio de la oscuridad, las paredes de la iglesia se vuelven hostiles. Quizás sea el crepúsculo eterno que reina en las iglesias ortodoxas. Quizás con el inicio de la oscuridad, la energía de este lugar cambia de más a menos. Me resulta difícil responder a esta pregunta, ya que nunca me quedo en la iglesia por la noche. Honestamente, no hay suficiente maldición para hacer un experimento tan dudoso, claramente punible y rayano en la locura.
Pero una vez tuve que visitar una iglesia vacía. Permítanme hacer una reserva de inmediato: esta no era una estructura de culto en funcionamiento, sino el esqueleto de un campanario destruido. Y si una frase de una película famosa te vino a la mente de inmediato, responderé con ella: no soy yo. Lo intentaron antes que yo, a principios del siglo pasado.
La historia de la iglesia es interesante. En los años veinte del siglo pasado, cuando no era posible forjar espadas en rejas de arado, las campanas se fundían para las necesidades de la joven república, se saqueaban los utensilios de la iglesia y las paredes se utilizaban como graneros. La iglesia quedó en ruinas y destruida. Solo quedaba un campanario. A finales de los años 50, en este lugar se realizaban ejercicios de tanque. Los valientes comandantes eligieron la capilla como punto de referencia. Le dispararon incansablemente. Pero, como dicen los veteranos, ninguno de los proyectiles dio en el blanco. Así que no creas después de eso que alguien de Arriba no controla el destino de las personas y las estructuras arquitectónicas.
Al final, el presidente de la granja colectiva le rogó al comandante del ejercicio que dejara de disparar y dejara el campanario en paz. Sobre eso y decidido. El campanario sobrevivió, pero cada año se volvió más y más ruinoso. Nadie tiene prisa por restaurar el templo destruido. Se encuentra demasiado lejos de carreteras, rutas comerciales y aldeas residenciales. No es aconsejable, creo que sí, desde un punto de vista económico. Habrá gente, los mismos veraneantes o locales, luego otro asunto: habrá pocos visitantes. Y el esqueleto del campanario es geográficamente muy inconveniente: en la primavera y en el otoño, solo se puede conducir un vehículo todoterreno. Y luego dejas el auto en la orilla y caminas por el puente colgante tembloroso hasta el otro lado del río.
norte
Mientras mi esposo estaba ocupado con sus excavaciones, reuní mi testamento en un puño y fui al otro lado del río. Caminar por una pasarela inestable es una hazaña para mí, ya sabes. Parece que volar no es alto, pero aun así da miedo. A cada paso, la frágil estructura, construida durante los días de los ejercicios de tanque, crujía y se balanceaba amenazadoramente. En algún lugar en el medio, perdí el paso porque no había suficientes tablas en el piso.
Pero el valor fue recompensado, entré. El campanario era un espectáculo miserable: no solo el tiempo no perdonó la piedra, sino que también las juguetonas manos humanas contribuyeron a los procesos destructivos.
Llevado por el proceso de fotografiar la pintura "rock" de nuestra época, no me di cuenta de cómo se oscurecía bruscamente en la calle. El trueno se acercaba al campanario. Miré hacia la calle y me congelé: un rayo ya estaba cayendo sobre la orilla vecina y una franja oscura de lluvia se acercaba a mi precario refugio. Ingenuamente decidí que sería más correcto esperar a que pasara la tormenta en una iglesia destruida que correr hacia un huracán. Había más posibilidades de permanecer seco bajo al menos algún tipo de techo, y no quería correr con un rayo.
norte
Un minuto después ya estaba oscuro en mi escondite. Las descargas eléctricas cortan el aire con un silbido desagradable. Frenéticamente comencé a recordar la física y a averiguar cuáles son las posibilidades de que un rayo caiga exactamente aquí. Un conocimiento modesto fue suficiente para decidir: son geniales. La capilla es el único edificio alto de la colina. Pero no fueron solo los truenos y relámpagos lo que me asustó en este momento. Quizás la culpa fue la imaginación y el miedo excesivos, pero me pareció que el aire en mi refugio se estaba espesando. Sombras extrañas barrieron las paredes y los sonidos del exterior se escucharon claramente a través del ruido del aguacero y las tormentas eléctricas. Sobre todo se parecían al notorio "ruido blanco". El que surge si el receptor se cae de una onda y no se sintoniza con otra. Comenzó a parecer que en la corriente de "ruido blanco" distingo palabras y frases individuales, como si alguien estuviera rezando a mi lado. Una brisa fría barrió de arriba a abajo e instantáneamente se volvió fría, como si no una tormenta de verano sofocante azotara la calle, sino una lluvia helada de otoño.
Video promocional:
Si esto fue el colmo o el hecho de que la "onda de radio" aumentó el volumen y ya estaba bloqueando el ruido de la calle, no lo sé. En el "ruido blanco" escuché sonar campanas y extraños crujidos llenaron el espacio a mi alrededor. Olvidándome del rayo, con un estruendo que desgarró la materia celestial y terrenal, salí volando de mi escondite. Lo único que tuve que hacer con el resto de mi compostura fue cerrar bien la cremallera de la carcasa de la cámara para no mojarla. Sin mirar atrás, corrí hacia el desvencijado puente. Y si el camino hacia el campanario me tomó mucho tiempo, regresé más rápido. A riesgo de resbalar y caer al río, corrí sin mirarme los pies.
Cuando irrumpí en el auto, los dientes castañeteando de miedo y mojados hasta la piel, mi esposo se sorprendió. Me preguntó por qué no esperé a que pasara la tormenta, sino que corrí al mismo epicentro de los elementos. ¿Qué podría responder? ¿Que escuché sonar campanas, oraciones y "ruido blanco"? No, a los ojos de mi racional y juiciosa esposa, no quería parecer histérica.
La tormenta terminó tan repentinamente como llegó. En cinco minutos, el sol brillaba intensamente. Ya no me acerqué al campanario. Tomé algunas fotografías desde lejos y filmé el puente colgante. Durante mucho tiempo, no le conté a nadie lo que me pasó durante una tormenta en una iglesia abandonada. Incluso ahora, sentado en una posición cómoda frente a la computadora, empiezo a dudar de mis sentimientos.
Así es como funciona la conciencia humana: ahuyentamos pensamientos extraños y recuerdos de eventos misteriosos. Es mucho más fácil vivir de esta manera, debes estar de acuerdo. Pero una cosa sé ahora con certeza: un templo, incluso uno abandonado, no es un lugar para un paseo ocioso.
