El 1 de marzo de 1982, en la Universidad Técnica Estatal de Novosibirsk, se entregaron los diplomas y se leyó la distribución de los graduados. La mitad de los chicos de nuestra facultad fueron a trabajar a las fábricas de Novosibirsk, otros fueron al ejército soviético. Nueva vida atraída y asustada al mismo tiempo. Conseguí un lugar en Priozersk, región de Dzhezkazgan.
Ciudad en Balkhash
Está muy lejos de Novosibirsk. Fuera de la ventana del tren, los bosques fueron reemplazados por estepas. Más cerca de Balkhash, comenzó un verdadero desierto. Estación olvidada de Sary-Shagan por Dios y la gente. Autobuses con estrella roja. Comprobación de documentos a la entrada. Este lugar también se llamó el décimo sitio de investigación estatal, o simplemente, el sitio de prueba de Sary-Shagan. Su vasto territorio se extendía 600 kilómetros al oeste del lago Balkhash.
El departamento de personal me remitió a Etileno. Explicación de personas conocedoras: este es el 35º sitio. Entonces no me importó: etileno, metileno … Pasé el fin de semana conociendo Priozersk. La ciudad superó mis expectativas. Muchos árboles, calles perfectamente limpias, una plaza amplia, el hotel Rossiya. Además, edificios de nueve pisos, un Balkhash turquesa en el horizonte, una torre, una copia exacta de la torre de televisión Ostankino, un monumento a los pilotos caídos. Se sintió que el lugar iba en serio.
norte
35 ° lugar
Lunes. 6:30 am. Los autobuses vienen y llevan a los oficiales al sitio 35. Recto como una flecha, hormigón. Hay dos vueltas y tres comprobaciones de documentos cada 100 kilómetros. El desierto abrasado por el sol, manchas blancas de marismas. Ni un árbol ni un arbusto en ninguna parte. Hasta donde alcanza la vista, una llanura con una rara brizna de hierba y un sol brillante. Algunas casas en mal estado, edificios antiestéticos, mástiles repetidores: apareció la plataforma 35. Ha llegado.
La primera impresión, francamente, fue deprimente. Tan pronto como pensé que tendría que vivir aquí, mi alma se puso melancólica.
En la sede, me asignaron al séptimo departamento. Arrojó sus cosas al hotel, conoció a futuros colegas, recibió uniformes y comenzó el servicio. El departamento contaba con cinco oficiales, 60 soldados y 30 vehículos especiales. La tarea principal: realizar un trabajo especial para asegurar el lanzamiento de misiles en los equipos de prueba. Mi puesto: operador senior - comandante de pelotón. Esto significó que durante el trabajo especial era necesario realizar las tareas del jefe de la tripulación, además de las cuales, también comandar un pelotón.
Los oficiales del sitio 35 son en su mayoría hombres cohete. En un mes aquí se podría tener la misma experiencia de lanzamientos de combate que en 20 años con tropas convencionales. Al mismo tiempo, no trabajaron con equipos estándar, sino con equipos nuevos, experimentales, a menudo no probados. Las condiciones de vida coinciden con el trabajo: falta de oxígeno en el aire del desierto; interrupciones en el agua, que fue bombeada a 100 kilómetros de distancia: escorpiones y falanges en el umbral de la casa. La gente fue arrojada a lugares distantes en helicópteros.
Video promocional:
Pruebas
Han pasado más de 20 años desde entonces. No hay ningún estado, ningún ejército al que haya jurado lealtad. La publicación de este artículo no revelará ningún secreto militar.
Etileno, 35º sitio, unidad militar 03145, 44º centro de pruebas del 10º sitio de investigación estatal: estos eran los nombres del mismo lugar. Se probaron nuevos sistemas de misiles antiaéreos en el sitio. Los misiles se lanzaron constantemente. Partieron de equipos de prueba a pocos kilómetros de la zona de estar. Un pilar blanco de un kilómetro de altura se elevó hacia el cielo desde el suelo. Y luego la trayectoria del cohete fue visible en la estela.
Dispararon en un punto dado en el espacio, en misiles objetivo: vuelo bajo, alto, maniobrando, grupo. Las pruebas son autónomas, complejas, interdepartamentales, estatales, sobrevuelos por aviación, etc. Durante las pruebas, se identificaron deficiencias. Los industriales, representantes de fábricas e institutos, los eliminaron y volvieron a lanzar.
Sistema A-135 "Amur"
El complejo principal en nuestro sitio era el sistema de defensa antimisiles A-135 Amur. Para ser más precisos, en el sitio 35 había lanzadores de silos para misiles interceptores interceptores de corto alcance de la versión de alcance del complejo. En otros sitios, había misiles interceptores de largo alcance, radares de seguimiento, equipo de apoyo y control. Todos los elementos actuaron como un todo. El sistema A-135 "Amur" estaba destinado a destruir misiles balísticos y satélites de órbita baja, y se necesitaba la versión de alcance del complejo para probar, depurar y mejorar el sistema.
Cuando se estaba preparando el lanzamiento antimisiles, los soldados fueron conducidos en manada a los primeros pisos del cuartel y se les prohibió pararse en las ventanas. Y los oficiales que estaban acostumbrados a todo salieron a ver el lanzamiento. Debo decir que estos inicios no fueron espectaculares. El cohete salió volando del lanzador del silo como una bala. En tres segundos, aceleró a una velocidad de 5 km / s. El cohete fue visible después de que el lanzamiento fue solo unos momentos, y luego desapareció en el cielo. Durante el lanzamiento nocturno, en el sitio a tres kilómetros del inicio, en esos segundos se volvió tan claro como el día. Fueron estos lanzamientos los que tuve que proporcionar. Cocinarlos es un mes de trabajo. Primero, vinimos y sacamos el contenedor de transporte y lanzamiento de la mina. Nuestro instalador MAZ-543 "Hurricane" condujo hasta el lanzador del silo, se subió a soportes hidráulicos hasta que todas las ruedas se levantaron del suelo y se colocaron en puntos de referencia. Subió una flecha. Un corsé entró en la minay de allí se sacó el contenedor de transporte y lanzamiento. Quemado, con harapos de tripa, que revoloteaban con el viento. Todo parecía bastante impresionante.
Luego comenzaron los trabajos de reparación y restauración. Escaleras y plataformas descendieron a la mina y los industriales subieron allí. Fue necesario reemplazar el cableado, sensores, cables y conectores quemados. Este trabajo duró una semana y media a dos. Además, se quitaron las escaleras y las plataformas. Trajeron una computadora, un modelo de peso eléctrico. Este es el mismo cohete, solo que en lugar de una ojiva y combustible, una sustancia inerte segura. La computadora se trasladó desde el transporte hasta la máquina de transporte e instalación y se instaló en la mina. En él, durante varios días, se verificó el funcionamiento del equipo de a bordo y el equipo de lanzamiento. Luego se sacó el modelo a escala eléctrica y se devolvió al vehículo de transporte. Después de eso, fue el turno del misil de combate.
norte
Trabajo especial
En el otoño y el invierno de 1983-1984, despedíamos todos los meses. Luego, desde el sitio de prueba de Kapustin Yar y los submarinos del Océano Ártico, se lanzaron misiles balísticos intercontinentales y derribamos ojivas que volaban hacia nosotros a gran altura y velocidad. Fue un trabajo de combate difícil, exigente y en ocasiones peligroso. El lanzamiento siguió al lanzamiento. La mayor parte de mis noches las pasé al principio cerca del instalador rugiente, en el viento y la escarcha.
Vi fotografías de lanzamientos modernos de antimisiles en el sitio 35: trabajo diurno, tripulaciones de oficiales, una multitud de generales y la presentación de órdenes después del lanzamiento. Todo sucedió de noche, muchas veces, y no hubo premios. Y ahora a menudo está ante nuestros ojos: una estepa nocturna de invierno, un viento helado y espinoso, el "cadáver" de una máquina de transporte e instalación suspendida sobre soportes hidráulicos, una flecha levantada hacia el cielo, un cohete sobre la boca de la mina. A ambos lados, el sitio frente a la mina estaba iluminado por los faros de los camiones KrAZ. Todos los coches zumbaban en el frío. El humo se elevaba por los faros. Docenas de personas vieron el trabajo. El cohete entró sin problemas en la mina.
El trabajo especial se llevó a cabo de acuerdo con el calendario de prohibiciones. Para todos los días, el oficial de servicio dio un cronograma: era imposible trabajar cuando un satélite enemigo volaba sobre nosotros en algún lugar. Durante el día, a esta hora, el equipo fue trasladado a los hangares y la mina se cubrió con una red de camuflaje. Por la noche bastaba con interrumpir, apagar las luces y el equipo. Como cada ciclo de trabajo duraba muchas horas y era imposible limpiar el equipo, trabajaban principalmente de noche. Una vez estaba en un viaje de negocios al sexto sitio: nuestro gemelo. Solo había misiles interceptores de largo alcance del sistema A-135. Vi un monumento: en un pedestal, un cohete desconocido en un lanzador. Las palabras están grabadas en una placa modesta: "Aquí, por primera vez en el mundo, el 4 de marzo de 1961, un misil balístico fue interceptado y destruido". Pensé, incluso antes de la huida de Gagarin. Con qué frecuencia se nos presentan todo tipo de tonterías con pompa, pero la gente no sabe de qué enorgullecerse.
En lugar de un epílogo
El sistema estratégico de defensa antimisiles A-135 "Amur" ha superado con éxito todas las pruebas y llegó a proteger Moscú. Este sistema es ahora el único complejo de combate estratégico de defensa antimisiles del mundo, que me perdonen los soñadores de Hollywood.
El sitio 35 ha estado sirviendo en el desierto de Balkhash durante décadas. Es allí donde tienen lugar los hechos que permiten a Rusia considerarse una gran potencia. Ahora, el día 35, cada uno o dos años, se lanza un antimisil para verificar el equipo y extender la vida útil del complejo. Y tal comienzo es un clavo oxidado en la bota de nuestros amigos en el extranjero.
Solo he tenido la oportunidad de tocar grandes hechos. Inclino mi cabeza ante los veteranos del campo de entrenamiento. A todos los soldados, oficiales, industriales, residentes del sitio 35 de todos los tiempos, ¡les deseo salud y todo lo mejor!
Revista: Secretos del siglo XX №8. Autor: Alexander Kursakov
