Papi con huevos
La mayoría de las curiosidades asociadas con el negocio de la impresión, las teníamos antes: cuando este negocio, todavía lleno de cierta magia, todos se tomaban mucho más en serio que ahora. Al final del estancamiento, de todos los reportajes de los periódicos en los foros del partido, desapareció repentinamente la palabra "ovación", que antes brillaba allí constantemente: "Aplausos tormentosos del público, que se convierten en una ovación de pie".
Y ahí y luego la siguiente explicación se difundió por los pasillos editoriales. La palabra "ovación", como se aprendió en la Plaza Vieja, se remonta al latín "óvulo", es decir, un huevo. Y el significado del gran aplauso por la derivada de esta raíz quedó así fijado.
En la lejana Edad Media, una mujer se infiltró insidiosamente en el lugar del Papa, ocultando su género real debajo de la ropa. Cuando esta blasfemia se reveló después de su muerte, el escándalo para todo el Vaticano fue terrible. Y para que esto no volviera a suceder, a los clérigos se les ocurrió una adición al rito de establecer su padre de la tierra.
norte
El Papa Elegido se sienta en un estrado en una silla con un agujero en el fondo, por debajo del cual pasan los cardenales con los ojos en alto. Todos ven que el Papa tiene lo que necesita, y para demostrarlo exclaman: "¡Papa cum ovis!" - que significa: "¡Papá con huevos!"
Con alegría por el final feliz de la parte oficial y anticipando el banquete que se avecina, aplauden al unísono, de ahí la palabra "ovación". El descubrimiento del científico caldeo fue llevado al lugar correcto, después de lo cual el término frívolo fue prohibido por una circular secreta.
Error de tipografía
Video promocional:
Hoy un error tipográfico es uf, nadie le prestará atención. Y antes, por un error tipográfico en el periódico de la fiesta, las cabezas volaban en racimos. Y de alguna manera, en Pravda, incluso más santa que el Papa, se estaba preparando una fotografía para su publicación: un matrimonio está parado a la orilla del mar junto a un nuevo Moskvich.
Y la firma: "Fulano de tal ganó el auto de Moskvich en la lotería y ahora todos los fines de semana va con su esposa a la orilla del mar". Y luego usamos la llamada "impresión en caliente": cada línea se fundió en un linotipo, luego un diseñador de diseño en un tálero puso las líneas en columnas y rayas. Y la publicación del periódico, asociada a una abundante edición, fue una tarea muy laboriosa. Corrija un carácter: debe verter toda la línea; para eliminar una palabra de un párrafo: para cubrir todo el párrafo.
Un error, una edición a otra inconsistente y el periódico podría congelarse. Toda una emergencia, porque el nuevo problema ya estaba esperando trenes, aviones, fototelegrafo, miles de personas involucradas en el proceso. Por lo tanto, existían leyes estrictas de edición: quién, cómo y cuándo puede hacerlo. Y el editor de turno pensó que el título de esa foto era demasiado largo y decidió reemplazar la palabra "va" por "impulsa".
Pero la firma estaba en dos líneas, parte de la palabra "enviado" - en la línea superior, la otra - en la parte inferior. Tachó la primera parte, escribiendo "paseos" encima. Y me olvidé del segundo en el parque. Después de él, ya no se suponía que gobernaría, por lo que nadie comenzó a ahondar, se vertió el desagüe superior y quedó el inferior. Y el periódico salió con la siguiente leyenda: “Fulano de tal ganó el auto de Moskvich en la lotería y ahora todos los fines de semana él y su esposa viajan a la orilla del mar.
La ausencia de un signo suave en la palabra sediciosa no salvó, todos captaron el significado de la misma. Y simplemente, en ese momento, estaban llorando: los no involucrados, de la risa, el equipo de servicio, con las lágrimas más ardientes.
Poema de amor
norte
Pasha Gutiontov, el corresponsal del entonces Komsomolskaya Pravda, se rió aún más. Se enamoró de muerte en su juventud, hasta la propuesta de matrimonio de la niña. Pero su padre, un ex militar, estaba completamente en contra, y de alguna manera despidió al amante con tanta rudeza que decidió tomar una severa venganza. Y en su corazón compuso todo un poema sobre el anciano delincuente, jurando sobre la estera.
Convencí a un tipógrafo familiar para que lo mecanografiara, le puse una burbuja al tipógrafo, y eso es lo que intriga. De acuerdo con esa tecnología “caliente”, a partir de las tiras colocadas en el taler, se hizo una impresión sobre cartón, del cual se imprimió la circulación en una enorme máquina rotativa que sacudió el piso. Y todo el conjunto de metal se desechó para volver a fundir, pero luego el diseñador de diseño simplemente tiró un editorial de la portada, atascado en versos obscenos.
Y patiné algunos de los números de periódicos más reales: pedidos, nombre, una especie de "compota" sobre la siembra, y luego una alfombra en la alfombra. El novio vengativo llevó una de esas copias a la dirección del héroe de la publicación y la puso en su buzón. Saca un periódico, comienza a leer - y casi se desmaya: una travesura tan sucia - ¡y para todo el país!
Después de un poco de oklemovshis, toma el teléfono y llama directamente a la recepción de la KGB. Allí, al principio, simplemente se ríen de él, como un loco, pero aún envían la prisa "sobre el hecho de la conversión". Al principio, también tiene los ojos puestos en la frente por tal sabotaje ideológico, pero luego todo, por supuesto, se vuelve claro. Por cierto, esta vez no hubo represalias draconianas contra nadie.
Pasha solo fue degradado por un mes en su puesto, y luego fue completamente perdonado.
Rueda de la vida
A alguien más en esos años se le ocurrió la siguiente fórmula para la vida superpuesta de un periodista: “Cuanto más trabajas, más obtienes. Cuanto más consigas, más beberás. Bebes más, trabajas menos. Cuanto menos trabajas, menos obtienes. Cuanto menos consigas, menos bebes. Cuanto menos bebes, más trabajas. Cuanto más trabajas, más obtienes. Obtienes más, bebes más . Y así todo de nuevo en un círculo desesperado.
La señal de satanás
Este sorprendente incidente me lo contó hoy el director de una gran tienda por departamentos de Moscú. A su debido tiempo, abrieron un comercio de libros y, junto con otros libros, trajeron un lote de Biblias. Bien encuadernado, en papel estucado, obviamente no para los pobres. Pero según las leyes del mercado, la palabra de Dios es el mismo producto con el mismo margen comercial.
Además, en las grandes tiendas, se determina automáticamente: por el tipo de artículo, la demanda, los costos de almacén, etc. Todos estos datos se ingresan en la computadora y, de acuerdo con su programa, da el precio de venta al público, que está impreso en etiquetas de precio en papel. Todo era exactamente igual con la Biblia: la etiqueta del precio se le pegaba y ella fue a su mostrador.
Se queda ahí para sí mismo, miente, y de repente la vendedora del departamento de libros llega corriendo hacia el director con el rostro pálido. Conduce a su departamento, y se le pone la piel de gallina involuntariamente en la espalda del director. Dado que las etiquetas de precio de esa Biblia son: 666 p. Es decir, el número de la bestia, Satanás, que, al combinar una gran cantidad de datos, fue entregado, como uno pensante, por una computadora.
Y la gente, absorta en su oficio, se perdió este sello satánico, y luego se preguntó con miedo supersticioso: ¿es un accidente tan salvaje o una señal no aleatoria?
Alexander Roslyakov
