Escritor, periodista, ganador del Premio Estatal de la URSS Vladimir Gubarev:
Tengo sueños extraños. Primero aparece una vela. La cera se extiende por el mapa de Europa, llenando gradualmente todos los rincones, desde los Urales hasta Lisboa. Este es el cartel de mi programa en Finlandia. Un joven artista pintado. Es extraño lo intensamente que sintió todo lo que sucedió en Chernobyl. Sin embargo, ¿es posible medir la profundidad del dolor cuando es infinito?
Y luego aparecen los rostros de mis amigos. Algunos (más precisamente, la mayoría) ya no están con nosotros. Pero siempre están ahí. Quien estaba ahí me comprenderá.
Los recuerdos son tan vívidos y voluminosos que me parece: todo pasó ayer, aunque han pasado 33 años.
norte
Liquidador jefe
¿Por qué "a cargo"? Porque fue él quien informó a la "cima" sobre lo que había sucedido en la planta de energía nuclear de Chernobyl, luego voló inmediatamente al lugar del desastre, trabajó allí más tiempo, regresó a Moscú solo después de que se completó la liquidación "oficial" del accidente.
Era una persona muy cercana a mí: Evgeny Ignatenko.
Video promocional:
Sabía mucho sobre él. Sobre su servicio en el departamento atómico del país, sobre esas unidades de energía que puso en funcionamiento, sobre sus buenas relaciones con cientos de compañeros, sobre su dedicación durante los duros días de Chernobyl.
Resultó que estaba equivocado. Y décadas más tarde, se me revelan hechos nuevos y fantásticos de su biografía. Durante nuestras muchas conversaciones, nunca los mencionó.
Sin embargo, todo está en orden.
De las memorias de E. Ignatenko: “La llamada telefónica me despertó alrededor de las 3 am del 26 de abril. El despachador operativo de nuestra asociación, Valentina Vodolazhskaya, me dijo con un código que hubo un accidente en la unidad 4 de la central nuclear de Chernobyl, designada por su tipo. Le pedí que identificara más claramente el tipo de accidente. La respuesta fue: "Un incendio en la sala de control y salas de turbinas, con consecuencias radiactivas y nucleares". Sin despertarme hasta el final, pero ya empezando a bromear, pregunté: "¿No hay mucho de todo junto a la vez para un bloque?" Ella respondió: “Este es un asunto serio. ¡Vete inmediatamente!"
Unos minutos después, Ignatenko se encontraba en su oficina de Soyuzatomenergo, desde donde se comunicó con el director de la central nuclear a través de comunicaciones especiales. Tranquilizó: dicen, hubo fuego en la cuadra 4, pero ya se apagó. Yevgeny Ivanovich preparó una breve nota para el ministerio, el gobierno y el Comité Central del partido, en la que informó esta información "tranquilizadora". Y después de un par de horas lamentó amargamente haber confiado en el director de la central nuclear.
“Despegamos de Moscú a las 10 de la mañana. Dándonos la vuelta para aterrizar en el aeródromo de Zhuliany, pasamos bastante bajo sobre la central nuclear de Chernobyl. El cuarto bloque dañado era claramente visible, desde el centro del compartimiento del reactor del cual se elevaba una columna de humo ligero, no se veía combustión. El humo era ligero y blanquecino. Luego lo percibí como los restos del cable humeante y otros productos que podrían estar en la zona del accidente. Todavía no podía creer que el reactor del bloque estuviera tan destruido que su parte interna, el grafito, pudiera arder. Nos cambiamos de ropa en la sala de inspección sanitaria, llevamos con nosotros a un representante del servicio de control de dosis, equipado con el equipo necesario, recibimos dosímetros del ejército con una escala de hasta 50 roentgens y nos dirigimos al cuarto bloque. El dosimetrista no dejaba de advertirnos del peligro. Fue aquí donde sentí por primera vez los efectos de los grandes campos de rayos gamma. Se expresa en una especie de presión sobre los ojos y una sensación de ligero silbido en la cabeza, como una corriente de aire. Estas sensaciones, las lecturas del dosímetro y lo que vi en el patio finalmente me convencieron de la realidad de lo sucedido, de que estamos ante un inédito, o, como dicen de forma científica, un “hipotético accidente”. "Un campesino ruso no lo sentirá todavía, no lo creerá". Me convencí con mis propios ojos y la dosis recibida ".
Zona de problemas
Un par de días después, el caos que surgió inmediatamente después del accidente comenzó a tomar algún tipo de trabajo de liquidación. Todos estábamos preocupados por la pregunta: ¿habrá una nueva explosión que "expandirá" la zona de problemas de 30 kilómetros en 5 veces? Si la masa incandescente de combustible formada en el cuarto bloque cae en la piscina de burbujeo donde se encuentra el agua, entonces una nueva explosión cubrirá no solo Chernobyl con radiación, sino también a los residentes de Kiev, Chernigov, Zhitomir, aldeas y municipios cercanos hasta 150 km. …
¿Pero cuánta agua hay? Nadie pudo contestar eso. Además, ¡ni siquiera había un plano para la parte inferior de la sala del reactor! Afortunadamente, logramos encontrar un plan para la unidad de central nuclear de Smolensk.
Un grupo de especialistas encabezado por los profesores E. Ignatenko y E. Saakov entró en la oscuridad total. El local se inundó de agua radioactiva, que en un primer momento intentaron “apagar la llama nuclear del reactor”. Poderosas bombas lo bombearon, pero disminuyó lentamente. Finalmente logré abrir la solapa y mirar dentro de la piscina. Resultó que allí hay muy poca agua.
Eliminación de las consecuencias del accidente en la central nuclear de Chernobyl
El camino de regreso fue igual de largo y difícil. Pero regresaron con buenas noticias: no habría una gran explosión, incluso si el combustible caliente del reactor explotara. En Moscú, N. Ryzhkov estaba esperando esta información en su oficina, y en la sede de Chernobyl, I. Silaev y toda la comisión gubernamental. Eduard Saakov construyó la planta de energía nuclear de Armenia, fue el ingeniero jefe allí y luego dirigió todo el servicio de reparación de científicos atómicos. Nos hicimos amigos en Chernobyl, luego no nos vimos durante varios años y nos conocimos por casualidad en el avión de camino a Beijing. Resulta que participó en la construcción de una central nuclear allí, y también en India e Irán. Le pregunté: “Silaev prometió recompensar a todos, incluso quiso presentarlos para el título de Héroes. ¿Lo hiciste o lo olvidaste?"
En respuesta, Edward sonrió:
- ¡Entonces no hubo tiempo para premios! Y no los necesitábamos, porque se trataba de vida o muerte. Y estábamos cumpliendo con nuestro deber, eso es todo.
Ignatenko tampoco mencionó este episodio, considerándolo un lugar común.
Evgeny Ivanovich Ignatenko, una de esas personas en Chernobyl que estaba destinada a convertirse en legendaria. ¡Fue el único que se quedó aquí durante 3 años! Les recuerdo: fueron enviados a Chernobyl luego por 2 semanas. Durante este tiempo, en los primeros meses del accidente, una persona logró recolectar "radiografías de combate", es decir, el máximo que permitían los médicos. Los presidentes y miembros de las comisiones estatales cambiaron, llegaron nuevos turnos, las unidades militares agotadas fueron sacadas de la "zona", incluso los constructores del sarcófago se fueron. Y solo Evgeny Ignatenko permaneció en Chernobyl.
Una vez le pregunté: "¿Por qué?"
Respondió:
- Primero, el presidente de la Comisión de Gobierno, y luego en Moscú, dijeron que no había nadie que me reemplazara: dicen, "los mariscales deben luchar hasta el último soldado". Comprendí que podía hacer en Chernobyl lo que otros no pueden hacer. Y mientras pude, mientras me necesitaran, me quedé allí. Allí ha pasado toda una vida. Primero se pusieron en marcha tres bloques. En segundo lugar, fui el presidente de la comisión para la aceptación del sarcófago. Bueno, hubo muchos otros casos que requirieron decisiones rápidas e impusieron la mayor responsabilidad. Por ejemplo, se construyeron dos puentes. Los alemanes los volaron durante la guerra y quedaron en ruinas. Y solo durante Chernobyl fueron restaurados. El 4 de enero de 1987, cortamos el primer pino, y el 22 de diciembre de 2000 ya se entregaron apartamentos en Slavutich, de hecho, se construyó la ciudad. Por supuesto, esto no es la puesta en marcha de una unidad atómica, pero se requirió mucho esfuerzo, nervios y conocimientos.
El secreto de la "defensa"
La estación estaba en completo caos. Algunas personas corrían por los pasillos, llevando cajas con papeles a alguna parte. Los físicos de Moscú (había rostros familiares) arrastraron cables, dijeron: para medidas especiales. Hay suciedad por todas partes, lo que es inaceptable para una central nuclear. En la oficina del director sobre la mesa vi botellas de kéfir medio vacías, restos de bocadillos. Las ventanas estaban cubiertas con láminas de metal, protección contra la radiación.
En este caos, era imposible encontrar a alguien que pudiera hablar sobre la situación, y decidí regresar a Chernobyl para tratar de comunicarme con el presidente de la Comisión Estatal.
Vi un auto en la sede. Hay tres en él con trajes especiales blancos como la nieve. Uno de ellos es Leonid Andreevich Ilyin, director del Instituto de Biofísica. Inmediatamente se volvió más tranquilo: dado que Ilyin está aquí, significa que, al menos en medicina, todo se volverá claro y claro.
La estrella del héroe, la medalla del laureado con el Premio Lenin, muchas otras insignias: Leonid Andreevich merecía todo esto por proteger a una persona de la radiación.
La información sobre su investigación y el trabajo de sus colegas en el Instituto de Biofísica se asemeja a una serie de historias para novelas de detectives y aventuras. Intentaré transmitirlos brevemente, en palabras del propio académico Ilyin:
“Creación en los Estados Unidos en las décadas de 1950 y 1960. La banda de rodadura de alto rendimiento se estaba convirtiendo en un secreto de estado. Solo dos personas tenían derecho a denunciar la apertura (si fuera necesario): el presidente de Estados Unidos y el jefe del servicio médico militar de las Fuerzas Armadas.
En nuestro país, la investigación en el campo de la creación de radioprotectores y medios para el tratamiento de la enfermedad aguda por radiación fue coordinada por una comisión especial interdepartamental de problemas que, junto con científicos civiles, incluyó a especialistas del Ministerio de Defensa. Durante más de 20 años he presidido esta comisión. El trabajo experimental sobre el preparado B comenzó en 1972. Y en julio de 1975, se adoptó el preparado B para abastecer a todas las industrias nucleares de la URSS. Conservamos un documento: una factura del 27 de agosto de 1985, de la que se desprende que el fármaco B serie 10585 fue enviado desde el Instituto de Biofísica a la central nuclear de Chernobyl. Posteriormente, se confirmó que en el momento del accidente la droga B en la cantidad de 100 dosis estaba efectivamente a disposición del servicio médico de la central nuclear de Chernobyl.
norte
La producción industrial de esta droga se confió a una empresa ubicada cerca de Kiev. Pero nunca se estableció en los pocos años que quedaron antes de la tragedia de Chernobyl, por lo que solo había 100 dosis en la planta de energía nuclear. En las primeras horas del accidente, nunca se utilizaron. ¡Pero muchos de los que murieron en una clínica de Moscú a finales de mayo podrían haber sobrevivido!
En Chernobyl, la droga B demostró ser eficaz. Fue recibido por los pilotos que condujeron los helicópteros al reactor, los liquidadores que trabajaron para limpiar el techo de la sala de turbinas, donde los niveles de radiación eran escandalosos. Salvó a decenas de personas que se vieron obligadas a ir al "infierno atómico" para localizar el accidente.
“La ciencia estaba completamente preparada para este accidente”, dice el académico L. A. Ilyin. - Las estructuras de poder son un asunto diferente. Pero, a pesar del secretismo que acompañó al trabajo en Chernobyl, se estableció un intercambio mutuo de información entre médicos especialistas. Trabajamos en estrecha colaboración con los servicios del complejo agroindustrial y el Hidrometeorológico del Estado y otros departamentos. El accidente de Chernobyl confirmó una vez más la necesidad de proporcionar a la población que vive cerca de las instalaciones nucleares de antemano un equipo de protección personal y profilaxis sencillos y asequibles en caso de accidente por radiación. Hemos desarrollado tales herramientas, probadas y recomendadas para producción. Hemos creado botiquines de primeros auxilios especiales tanto para la población como para los profesionales, que, en particular, incluyen el fármaco B. Sin embargo, su producción aún no se ha establecido, las autoridades aún no pueden decidir quién debe emitirlos y financiarlos.
La lucha entre ciencia y poder
Inmediatamente después de las vacaciones de mayo, comenzó el pánico en la ciudad. En la estación, los trenes fueron asaltados, en el aeropuerto cientos de personas se agolparon en las taquillas: pagaron diez veces más por un boleto a cualquier ciudad: solo para volar. Corría el rumor de que una nube radiactiva se movía hacia la ciudad y la cubriría en unos días. La preocupación de la gente del pueblo surgió luego de que se supo que los hijos de los caciques abandonaban urgentemente la ciudad. Los rumores de un desastre inminente se extendieron por toda la ciudad.
El 6 de mayo, Nikolai Ryzhkov llamó a Chernobyl:
- ¿Por qué Shcherbitsky no nos informa nada? ¿Que están haciendo alli? El centro no comprende la posición del liderazgo. ¿Existe realmente tanta radiación en Kiev que es necesario resolver el problema de la evacuación de la ciudad?
El académico Ilyin le aseguró que no había peligro. Además, el nivel de radiación en Kiev está disminuyendo gradualmente en comparación con el 30 de abril al 2 de mayo.
“Estamos descontentos con la posición y la confusión de los líderes ucranianos”, dijo Ryzhkov.
Así empezó la epopeya, que pasará a la historia de Chernobyl como una "lucha entre académicos y autoridades".
En la mañana del 7 de mayo, el académico Ilyin estaba en el sitio del NPP. Aquí lo encontró un mensajero, dijo que había recibido una orden de volar inmediatamente a Kiev. Al científico ni siquiera se le permitió cambiarse de ropa: con un traje blanco de lavsan, con un respirador y un dosímetro en el pecho, lo llevaron a Kiev para una reunión del Politburó.
Shcherbitsky exigió que Ilyin informara a Moscú: la situación en Kiev es tranquila, no hay pánico. Ilyin objetó: dicen que se ocupa de problemas médicos en una zona de 30 kilómetros y en una planta de energía nuclear, no en Kiev.
Shcherbitsky se dio cuenta de que era inútil discutir con un científico y, por lo tanto, cambió el tema de la conversación:
- Queremos llevar a los escolares para las vacaciones de Kiev antes de lo habitual. ¿Su opinión?
- ¿Y qué hay de los hijos de Zhitomir y Chernigov, otras ciudades y pueblos, donde la situación de la radiación no es en absoluto mejor que en Kiev? - objetó Ilyin.
- Estamos hablando de Kiev - insistió Shcherbitsky.
El académico Ilyin se dio cuenta de que los líderes de la república buscan justificación para sus acciones y realmente quieren "esconderse detrás" de la ciencia.
En ese momento, Yu. A. Izrael entró en la oficina. También fue encontrado con urgencia en Chernobyl y llevado a la reunión.
Yuri Antonievich hablaba a menudo de este episodio, que caracteriza claramente los acontecimientos de aquellos días de Chernobyl. Sin embargo, no solo ellos.
Entonces, de mis conversaciones con el académico Israel:
¿Qué es imposible olvidar desde los primeros días?
- Cuántos ancianos se fueron. El 4 de mayo fue Pascua. Las aldeas fueron evacuadas. Había ancianas con pañuelos en la cabeza con bultos. Solo se les permitió llevar un paquete. Se iban para siempre. Las casas estaban ordenadas y bien cuidadas. Las castañas estaban floreciendo. Fue lo más triste que vi entonces. Podías ver cómo la vida salía de Chernobyl.
¿Recuerda que el 4 y 5 de mayo hubo una situación crítica: evacuar Kiev o no evacuar?
- Paradójicamente, pero no estaba directamente relacionado con los hechos de la central nuclear …
El académico Velikhov creía que el núcleo del reactor al rojo vivo se quemaría a través del hormigón y entraría en el agua que estaba debajo del reactor. En este caso, se producirá una poderosa explosión y Kiev caerá en el área afectada. Pero en la dirección de la república había una idea de que la ciudad debería ser evacuada en absoluto: dicen, las dosis de radiación son demasiado altas. La mayoría de los empleados líderes ya han destituido a sus familiares y, por lo tanto, tal vez, intentaron justificar sus acciones de esta manera.
La situación era complicada. El 7 de mayo tuvo lugar una reunión del Politburó del Comité Central del Partido Comunista de Ucrania. El académico Ilyin y yo fuimos convocados a la reunión. Me sorprendió que no hubiera otros especialistas. El Politburó se inclinó a creer que era necesaria una evacuación. Ilyin y yo nos opusimos a la evacuación y presentamos cálculos que mostraban que durante el año los habitantes de Kiev podrían recibir aproximadamente medio rem. Y la tasa de emergencia para la población es de 10 rem, en horarios normales para los trabajadores de centrales nucleares: 5 rem. Siguió una acalorada discusión. El primer secretario del Comité Central, Shcherbitsky, dijo que debemos escribir una "Nota", donde expresamos nuestro punto de vista. Hemos preparado tal "Nota". Dijo que se acercaba el verano, los niños, como de costumbre, deberían ser enviados a descansar y debería establecerse un estricto control sobre la alimentación. Y lo más importante: todo esto debe contarse en detalle a las personas,de lo contrario, surgirá otra ola de pánico. Shcherbitsky tomó la "Nota" y la puso en la caja fuerte. Todavía recuerdo el sonido de la llave girando. Shcherbitsky dijo que permanecerá en una copia y se guardará en su caja fuerte.
¿Y su futuro destino?
- Aproximadamente diez años después del accidente, vinieron a verme periodistas japoneses. Les di una entrevista. Y de repente un periodista japonés me entrega una "Nota". Guión. El que Shcherbitsky puso en la caja fuerte. Hice una copia de la Nota, que le di al periodista. Estaba indignado, pero no tenía derechos sobre este documento.
¿Pagó a alguien?
- Ciertamente. En general, siempre ha habido muchas cosas absurdas en Chernobyl. Aunque, para ser honesto, ¡fue una pena cuando aparecieron tantos "gritones de Chernobyl"! Fueron ellos quienes una vez anunciaron en una reunión del Soviet Supremo que Ilyin y yo fuimos declarados persona non grata en Ucrania.
¿Ofensivo?
- ¡Muy! Pero nadie se disculpó.
En 1996, Viena acogió la Conferencia Internacional del OIEA dedicada al décimo aniversario del desastre de Chernobyl. En él participaron científicos de muchos países del mundo. Pero a ninguno de los rusos se le dio la palabra.
En la sesión plenaria, dije que hay dos científicos en esta sala, gracias a los cuales se minimizó la escala de la catástrofe, se salvaron muchos miles de vidas. Y nombró los nombres de L. A. Ilyin e Y. A. Israel. El enorme salón se puso de pie, aplaudiendo a dos representantes de nuestra ciencia. No fue solo un homenaje a sus conocimientos y gran autoridad, sino sobre todo admiración por su valentía.
Y en lugar de un epílogo
Todos los años, en los días de Chernobyl, no puedo evitar recordar a Valery Alekseevich Legasov. Sobre nuestras conversaciones en Chernobyl y el Instituto de Energía Atómica, en la universidad y en la clínica. Falleció en el segundo aniversario de la tragedia de Chernobyl. Legasov me dejó sus "Notas". Esto se convirtió en una especie de testimonio del gran científico y del gran hombre.
Una de las confesiones del académico Legasov es una especie de final de Chernobyl: “Estoy profundamente convencido de que las centrales nucleares son el pináculo de los logros energéticos. Esta es la base para la siguiente etapa en el desarrollo de la civilización humana. ¿Lo que quiero decir? Érase una vez un hombre que necesitaba un fuego. Solo pensó en el calor. Pero el fuego se convirtió en una "herramienta" para fundir metales. Luego aparecieron las máquinas de vapor de carbón. El uso de petróleo en la primera etapa se concibió como la obtención de un combustible más económico, pero esto llevó a la creación de materiales artificiales, al desarrollo de la aviación y la astronáutica. Las fuentes de energía nuclear son el comienzo de una nueva etapa de desarrollo. Las plantas de energía nuclear no solo son económicamente rentables en comparación con las térmicas, no solo son ambientalmente más limpias, sino que preparan la base para el próximo avance tecnológico. Pero estamos tratando con los sistemas técnicos más complejos. La probabilidad de accidentes sobre ellos es menor que la de los sistemas simples, pero si algo sucede, las consecuencias son mayores y más difíciles de eliminar. La tragedia de Chernobyl es una advertencia. Vivimos en una era técnica, pero a veces lo olvidamos ".
A menudo tengo sueños de Chernobyl. Siempre son en blanco y negro y nunca coloreados.
Autor: Vladimir Gubarev
