Esto me pasó hace casi cuarenta años. Luego vivíamos en la granja estatal (como nuestras granjas estatales) "Erentsav" en Mongolia, a unos 15 kilómetros de la frontera con la Unión Soviética. Estudiamos en el territorio de la URSS, en el pueblo de Solovievsk, en una escuela de ocho años.
En 1974 éramos muchos, hijos de constructores y especialistas soviéticos. Dos veces al día, el autobús de PAZ cruzaba la frontera y nos llevaba a la escuela. Recuerdo con placer estos ruidosos y divertidos viajes.
Con el paso del tiempo, los constructores se fueron gradualmente. Quedan diez especialistas principales en la granja estatal de familias. Dado que el número de niños en edad escolar ha disminuido drásticamente, se decidió comprar un nuevo minibús "RAF Letonia". El conductor era un joven mongol llamado Gambat. Tenía un hermano menor de seis. Recuerdo bien a este chico, tranquilo y lacónico. Mi historia está relacionada con él.
El modo de viaje de nuestro conductor era bastante simple: por la mañana todos son llevados a la escuela y por la noche los llevan de regreso. Como estudié en el primer turno, después de la escuela, mientras esperaba el autobús, fui con mis compañeros de clase en el pueblo donde estaba ubicada la escuela, o con un amigo en el puesto fronterizo, donde su padre era el jefe.
norte
A menudo, un autobús me recogía directamente de allí en el camino de regreso. En general, era amigo de muchos niños rurales. Algunos de ellos eran mayores que yo. Les gustó mi curiosidad y mi fantasía.
El día que sucedió toda esta historia, me quedé en la escuela después de la escuela. Estudié el mapa del mundo que colgaba en el pasillo de la escuela durante mucho tiempo, preparándome para futuros juegos de rompecabezas sobre el conocimiento de la geografía. En este ámbito, siempre he sido el claro favorito. El tiempo pasó imperceptiblemente, la escuela estaba vacía. Llegó la noche, pero nadie vino a recogernos. Ya mis compañeros mayores, que estudiaron en el segundo turno, comenzaron a despedirse de mí y marcharse.
- ¿Por qué no te llevan? - Preguntó antes de dejar a Gena, el chico más fuerte y autoritario de la escuela.
Como ya se mencionó, en la escuela se me conocía como un soñador. Y luego, como dicen. Ostap sufrió. Animado por la atención de mis mayores, comencé a componer todo tipo de fábulas.
Video promocional:
- ¡Murió el hermano pequeño de nuestro conductor Gambat! - declaré de repente.
Poco a poco, los estudiantes de secundaria se fueron a casa. El autobús no vino a buscarnos ese día, al final la directora nos llevó a su casa. Después de pasar la noche en su casa, fuimos a clases por la mañana como si nada hubiera pasado. Por la noche, el tío Vasya, el padre de uno de los estudiantes, nos recogió en coche. Contó el motivo de la ausencia de nuestro conductor.
Nuestro pueblo estaba rodeado por una pequeña valla hecha de tuberías. Esto se hizo para evitar que el ganado ingresara al territorio. Los torniquetes en forma de marco en forma de X desde una esquina sirvieron como puerta. El hermano de nuestro conductor, Gambata, jugaba montado en el torniquete, como en un carrusel.
En algún momento, la puerta se derrumbó sobre su cabeza. El golpe golpeó la zona de la sien. El hermano mayor, angustiado por el dolor, condujo a la RAF a gran velocidad hasta el hospital soviético en la ciudad de Borzya. El milagro no sucedió, simplemente no tuvo tiempo de llevarse al niño.
Al escuchar todo esto, me puse histérica. Estaba temblando por todas partes como si tuviera fiebre. Me maldije por mi lengua, me pareció que fui yo quien le trajo problemas al chico. Al día siguiente resultó que la tragedia había ocurrido por la mañana, pero lo conté por la noche, cuando el hermano Gambata ya estaba muerto.
Años pasados. Soy un adulto desde hace mucho tiempo. Pero a veces me pregunto, ¿qué me hizo decir ese fatídico día sobre la muerte del niño?
Bauyrzhan Zarkynbekovich ZHAKUPKALIEV, art. Región de Uzynagash Almaty, Kazajstán
