Un extracto del libro Where Spirits Dwell de la periodista Karina Machado:
El niño que juega en el apartamento de Megan McAuliffe no es suyo en absoluto. Ni siquiera está entre los vivos. La mujer tiene la capacidad de atraer fantasmas, lo que convirtió su vida en una completa pesadilla.
Portada de "Where Ghosts Live"
norte
Son las tres de la mañana, toda la gente normal está dormida. Me siento despierto en el borde del sofá y escucho con horror los sonidos que provienen de la habitación de mi hijo. “Esto no puede ser”, me digo a mí mismo, tratando de disolverme en la oscuridad y volverme completamente invisible.
Los sonidos, por cierto, no dan miedo. Aquí llegó el sonido del tambor de un niño. Parece que manitas están colocando a los soldados antes de la batalla y rebuscando en la caja en busca de un juguete muy necesario, pero perdido.
Mi hijo, Jackson, de tres años, no está en esta habitación en este momento. Y no hay otros niños en el apartamento. Pero sé que hay una chica en la habitación y eso me desespera.
Vuelvo a mi dormitorio y enciendo la luz. El resto de la casa está a oscuras. Jackson olfatea pacíficamente en mi cama, donde lo puse hace un par de horas. Lo veo respirar de manera uniforme. Los ojos están bien cerrados. El niño siente que está a salvo aquí y nada de lo que lo despertó en la guardería vendrá aquí.
Video promocional:
Antes de eso, me desperté cinco veces por su grito. No había nada que hacer más que moverlo a su cama, incluso dándome cuenta de que ya no podría dormir y el inquieto Jackson definitivamente me empujaría fuera de la cama. Me siento junto a mi hijo y sigo escuchando los sonidos de los juegos de los niños, sin atreverme a entrar en la habitación.
Ha pasado una hora y media y los sonidos continúan. Desde el exterior, probablemente se asemeja a una película de terror, cuyo personaje principal, una mujer con los ojos rojos y el corazón hundido, está muerta de miedo por algo que ella misma no puede explicar. No quiero ver nada. Haciendo acopio de fuerzas, le mando un SMS a mi exnovio (el padre de Jackson), le describo todo lo que pasa, le escribo que tengo mucho miedo. Necesito hablar con alguien. Me aconseja que llame a los vecinos.
Despierta suavemente a mi hijo. Digo que un animal parece haber entrado en su habitación, tal vez una rata, y tenemos que salir de casa. Con el teléfono en la mano y Jackson alrededor de mi cuello, abro con cuidado la puerta del dormitorio. Cerrando los ojos, enciendo la luz y salgo corriendo del apartamento, dirigiéndome hacia la puerta del vecino. Ya son las cinco de la mañana.
Foto: Getty Images
Mis vecinos, una pareja de ancianos, me escuchan amablemente. Están preocupados y un poco estupefactos. Le dan el desayuno a Jackson y me sirven té. El hombre dice con escepticismo: "Esto no sucede, no hay una explicación lógica para esto". Con los primeros rayos del sol, un vecino se levanta con nosotros a nuestro apartamento. Sus primeras palabras: "Alguna extraña sensación". Luego menea la nariz y continúa: "¿Qué es este terrible hedor aquí?" El ambiente en la habitación es realmente desagradable, hay un olor a moho estancado por todas partes. No reconozco mi espacioso y querido apartamento.
Los vecinos examinaron cada rincón, pero no encontraron nada sospechoso. En la sinfonía nocturna, se apresuraron a culpar a los pájaros que estaban ocupados fuera de la ventana. Les estaba agradecido, pero esta explicación no me convenía en absoluto. Sabía de lo que estaba hablando, y los sonidos en la habitación no me eran extraños. Ya conocí al fantasma de una chica cuando vivía en Australia, en Petersham, un bonito suburbio de Sydney. El bebé incluso me tocó. Nunca olvidaré esos abrazos de la infancia que me causaron dolor físico.
Han pasado tres años. A los 37, me sentí como si estuviera dividido en dos. La mitad de mí trabaja duro (soy productor de sitios web), criando a un hijo de seis años y tratando de entablar una relación con un músico llamado Anthony. La otra mitad lleva veinte años intentando comprender qué le pasa por la noche. La pregunta principal es: ¿por qué atraigo fantasmas?
El primer fantasma me vino a la edad de 17 años. Vivía con mis padres y dos hermanos en un condominio presbiteriano en el noroeste de Sydney. Una noche me despertó el hecho de que alguien abrió la puerta y entró en mi habitación. A pesar de la noche profunda, todo en la habitación era visible como durante el día. Esto no fue un sueño. Sentí la presencia de algún tipo de energía, algo así como una figura compuesta de puntos, se paró frente a mí y envié una señal: "Vete, sal de mi habitación".
Estos eventos permanecen en mi memoria como una colección de episodios cortos. Aquí estoy, de pie en el borde de la cama, y esta criatura me rodea con sus brazos, tratando de calmarme. Me resisto desesperadamente. En otro episodio, estoy sentada en la cabecera de mi cama y un fantasma me acaricia el pelo como diciendo “no tengas miedo.
Periodista Karina Machado
He leído todo lo que está escrito sobre el estado de parálisis del sueño, cuando la gente tiene miedo de quedarse dormida. Tenía algo diferente. Cada vez que antes de la visita, este "algo" me avisaba con sonidos. Se parecían a aplaudir o al susurro de alas. En esos momentos no dormí.
El fantasma me perseguía en todas partes, sin importar dónde viviera o con quién. El guión ha sido el mismo a lo largo de los años. Tan pronto como escuché el ruido característico, el miedo paralizó mi cuerpo. Traté de luchar contra él, pero al fantasma no le importó. Se metió en la cama conmigo. Sentí su toque, sentí su abrazo. Traté de ahuyentarlo, pero siempre regresaba.
Ni siquiera estaba avergonzado por la presencia de otras personas en mi cama. Un antiguo amigo mío, con quien vivimos juntos durante más de tres años, a menudo escuchaba en un sueño cómo estaba tratando de liberarme del fantasma. Una noche se despertó con horror en su rostro. Yo - a él: "¿Qué pasó?" Él preguntó: "¿Cómo se ve esta criatura cuando se trata de ti?" "No lo sé", respondí. "Tengo miedo de mirarlo, pero puedo sentir su presencia". Luego dijo: “Lo vi. Se sentó en mi pecho y me dijo que te dejara ".
Cuando me mudé al Reino Unido, el fantasma me siguió y desapareció solo temporalmente mientras estaba embarazada. Volvió a venir cuando Jackson tenía 18 meses. Soporté sus visitas durante 15 años y se me estaban acabando las fuerzas. Era hora de acabar con esto. Es imposible soportar la presencia de un fantasma en un apartamento donde está creciendo un niño pequeño. Se estaba volviendo demasiado peligroso para Jackson.
Recuerdo estar sentada en el sofá y pensar: "¿Cómo puedo deshacerme de él?" La habitación estaba a oscuras. Sentí que el fantasma estaba aquí de nuevo, que se dirigía hacia la habitación donde estaba Jackson. Era necesario encender la luz. Caminé rápidamente hacia la cocina, tratando de controlarme, cuando de repente la puerta corrediza de la guardería comenzó a abrirse y cerrarse por sí sola. No fue un borrador. Todas las ventanas estaban bien cerradas.
norte
Invité a un médium muy famoso y autorizado a limpiar mi apartamento. Inmediatamente sintió la presencia del viejo espíritu de la tierra. Resulta que le recordé al fantasma de sus hijas. Poseía una poderosa energía masculina. "¿Cómo te las arreglaste para luchar contra él durante tanto tiempo?" - preguntó el médium. Mi miedo hizo que el fantasma se sintiera paternal. Las repetidas visitas fueron causadas por el sentimiento de culpa del espíritu hacia sus hijas, a quienes había violado durante su vida, y ahora quería buscar su perdón. El médium sabía cómo llevar a los fantasmas a donde se calmaran. Ese día vi ese espíritu por última vez.
Foto: Getty Images
Pero mis problemas no terminaron ahí. Regresé a Australia nuevamente y me instalé en Petersham, en un apartamento maravilloso, espacioso y luminoso con techos altos. Estaba alojada en una lujosa mansión con una rica historia. La familia del alcalde de Petersham, Rollo Albert Cuyp, vivió una vez aquí.
El hijo de Cape, John Leslie, murió en esta casa en 1885. El niño vivió solo 22 días. Siguiendo las reglas victorianas, la madre del niño no dio rienda suelta a sus emociones, pero las paredes de la casa absorbieron su dolor. En 1907 (22 años después de la muerte del niño) el propio Cape también murió aquí. No conocía todos estos detalles cuando miré alrededor del nuevo apartamento. Recuerdo haber pensado para mí mismo: "Qué bien está aquí", sin sospechar que alguien me estaba mirando. Y este alguien acechó durante seis meses antes de aparecer.
Jackson era todavía muy joven y dormíamos con él durante el día. Recuerdo que me despertó el toque de alguien. La niña parecía tener sus brazos alrededor de mi cuello. La sensación fue muy desagradable. Su abrazo me pareció demasiado pesado. Me abrazó con mucha fuerza y fue molesto. “No puedes estar aquí. ¡Vete inmediatamente! - le grité.
Después de eso, el apartamento se volvió ruidoso. Entonces escuchará que la puerta golpeó o que algo tocó la mesa. Parecía que manos invisibles eran objetos en movimiento, haciendo ruido. Traté de no darle ninguna importancia a esto. Mi novio Anthony también comenzó a notar estas rarezas. Podría acercarse y decir: “Sabes, me parece que alguien está jugando en la habitación de los niños. Pero Jackson ha estado durmiendo durante mucho tiempo. Y le respondí: "Está bien, está bien".
El hecho de que ignoré el problema solo lo empeoró. Estaba de compras con Jackson una noche y Anthony tomó una siesta en el sofá de nuestro apartamento. Antes de irse a la cama, colocó con cuidado su bajo contra la pared de la sala. Lo despertó el estridente sonido de una cuerda vibrante. Anthony corrió a la sala de estar y descubrió que la guitarra estaba en el medio de la habitación, a un lado, balanceándose peligrosamente. La pesada guitarra no podría haber permanecido así sin ayuda, pero no había nadie más en el apartamento.
Ese incidente arruinó nuestra relación. Anthony y yo comenzamos a alejarnos. Pronto fue con su exnovia, sin ninguna explicación. No era propio de él.
Aproximadamente un año después de su primera aparición, la chica fantasma comenzó a jugar en la habitación de Jackson. Estaba listo para mudarme de nuevo e incluso le informé a mi agente de bienes raíces. Prometió investigar, pero todas sus nuevas propuestas no me convenían. Tuve que ser paciente y esperar.
Jackson dejó de estar en su habitación por completo. No me explicó nada, pero estaba claro que no le gustaba allí.
Anthony vino a vernos un día. Se quedó en el apartamento solo unas horas. Estábamos sentados y hablando en la sala de estar, cuando de repente algo tronó terriblemente en el baño. El espejo antiguo cayó al suelo y se hizo añicos. Durante dos años permaneció en silencio en el alféizar de la ventana y ni siquiera lo toqué. Ahora solo quedaban fragmentos de él.
Pensé que al espíritu del niño no le gustaba la presencia de Anthony. Su visita trastornó el delicado equilibrio que se había desarrollado. El fantasma se acostumbró a mí ya Jackson y protestó contra la gente nueva.
Tuve que llamar al medio de nuevo. Esta vez se nos acercó una chica que parecía hippie. Anthony y yo observamos todo lo que hacía. Entró en la habitación de Jackson. "Hay una niña aquí", dijo, y se sentó en un rincón y comenzó a llorar. “Esta es una historia muy triste”, dijo la niña que el bebé murió de una enfermedad cuando ella tenía tres años. La niña se encariñó mucho conmigo y con Jackson, confundiéndonos con su madre y su hermano. Finalmente, la médium la sacó de nuestra casa.
¿Es aquí donde termina mi historia? Si…
Pronto, nuevamente comencé a sentir la presencia de energía oscura en el apartamento, esta vez mucho más peligrosa que el espíritu del niño. Unos días después de que el médium se llevara el fantasma de la niña de la casa, Anthony y yo percibimos un fuerte olor a orina. Los fuertes vapores del hedor nos sacaron de la cama. Dimos la vuelta a toda la casa en busca de la fuente del olor. Provenía de una pequeña mancha en la alfombra, húmeda al tacto.
Esta fue la última gota, literalmente, figurativamente, en cualquier sentido de la palabra. Empezamos a llevarnos el crucifijo a la cama. Anthony se lo colgó del cuello. Lo sostuve con fuerza en mis manos. Compré este crucifijo en Londres como recuerdo. Entonces no tenía idea de que conectaría con él la esperanza de salvación de los fantasmas. Mi fuerza se estaba agotando. No quería seguir luchando contra los espíritus de la tierra. Estoy cansado de sus visitas.
Dejamos nuestro apartamento en Petersham en 2009. Cuando Anthony le devolvió las llaves al agente inmobiliario (no al que me había puesto), le hizo una pregunta desalentadora: "¿Se ha ido tu fantasma?" Anthony preguntó: "¿Cómo lo sabes?" El agente de bienes raíces se rió entre dientes: no tenía nada que perder, y dijo que su hermano alquilaba un apartamento de al lado y el fantasma de una chica se le acercaba varias veces por la noche. Esta fue la prueba de que no estaba loco.
Anthony, Jackson y yo ahora vivimos en un hermoso edificio nuevo. “No más casas viejas”, era mi principal deseo. Pero en nuestro nuevo hogar enfrentamos viejos problemas. Una semana después de nuestra inauguración de la casa, me desperté en medio de la noche de sed. Fui a la cocina y escuché el sonido de pasos, de los cuales mi corazón se hundió. "Arriba, arriba, arriba" está en la sala de estar. "No puede ser", pensé. Unos días después, Anthony escuchó lo mismo.
Hace dos meses, los juguetes en la habitación de Jackson comenzaron a hacer ruido nuevamente por la noche. Ahora los tres dormimos juntos en la misma habitación y tenemos miedo de mirar dentro de la guardería …
