Probablemente todos recuerden el orgullo de la cosmonáutica rusa de los años 90: la estación orbital Mir, que por alguna razón tuvo que ser inundada apresuradamente en 2001, hace exactamente 16 años, en las profundidades sin fondo del Océano Pacífico. Pero nuestra historia no trata de las hazañas y logros de la URSS tardía, sino de personas interesantes y valientes que respaldaron este trabajo y logros titánicos y, en la oscuridad, aseguraron el trabajo de este artilugio gigante flotando en gravedad cero.
Y la instructiva historia del programador militar Mikhail, que tenía el rango de mayor, pero una vez se rebeló contra todo el sistema, cuenta lo mejor de este período en la historia de la antigua URSS.
Contamos esta historia desde el principio.
norte
El orgullo de la industria espacial nacional
Antes del vuelo al complejo orbital "Mir" del cosmonauta francés, la Agencia Espacial Europea (ESA) siguió de cerca el funcionamiento de los equipos del complejo espacial ruso "Mir" como nunca antes. E incluso entonces la ESA estaba, por decirlo suavemente, en estado de shock: un rechazo de la estación fue reemplazado por otro, y los franceses no entendían en absoluto cómo “todo esto” podía controlarse remotamente desde la Tierra.
En realidad, todo el trabajo diario del entonces turno que acompañaba a Mir se redujo a una lucha insaciable contra el rechazo de algo, después de lo cual siguió inmediatamente el siguiente rechazo de otra cosa, y esta rutina ya tenía una especie de sello de la vida cotidiana para los empleados rusos de la MCC. …
Debe admitirse que incluso entonces Mir estaba en llamas … Pero la gente se puso a trabajar, envió expediciones, y la esencia de toda su actividad detrás de discursos pomposos y planes oficiales, por regla general, se reducía a una sola cosa: estirarse al menos un poco más, proporcionar la estación de rápido envejecimiento durante otro mes, seis meses y así sucesivamente.
Video promocional:
Elevando el canal de telemetría
Deseando salvar los delicados nervios de los franceses, y en el camino los nervios de los socios que continuaron pagando generosamente por sus programas científicos a bordo del Mir, el MCC tomó la sabia decisión de instalar un servidor web especial, desde el cual de ahora en adelante y para siempre comenzará a transmitir hacia el abismo de la red global. Internet en tiempo real todos los datos de telemetría sobre el estado actual de la estación.
El acceso protegido a esta transmisión se ha puesto a disposición de todos los centros espaciales y socios europeos de la ESA. Esto resolvió dos problemas a la vez.
Desde entonces, todo ha ido relativamente bien: muchos cosmonautas europeos (y no solo) han volado a Mir, y todo habría seguido bien y más lejos … pero estos misteriosos rusos de alguna manera decidieron de repente inundar su estación.
Bueno, los europeos se lo tomaron en parte con comprensión: si la fecha de vencimiento del equipo ha expirado, entonces el funcionamiento posterior de la estación es realmente imposible y peligroso, incluso si (el equipo) funciona, según los datos que recibe, de manera bastante confiable y regular …
Golpe subterráneo
Pero eso fue solo una introducción necesaria, y ahora la historia en sí. Y toda esta historia, desagradable para nuestro programador Mikhail, comenzó inmediatamente desde el momento de la rápida caída de la estación Mir en el Océano Pacífico.
Foto: Soyuz TM-24, acoplada al compartimento de transferencia de la estación orbital Mir
Después del hundimiento, la Agencia Espacial Europea, que monitoreó el trabajo de la estación espacial rusa de forma remota y durante todo el día, expresó su desconcierto por la transmisión en curso del flujo de datos de telemetría desde … a bordo de la estación Mir. Técnicamente, parecía que todos los instrumentos de la estación funcionaban normalmente como de costumbre.
Luego, los alemanes se unieron a los franceses; se sorprendieron bastante cuando rebobinaron la cronología de los eventos y descubrieron que al entrar en las densas capas de la atmósfera, la temperatura y la presión dentro de la estación Mir no cambiaban en absoluto. De acuerdo, decidieron: al principio culparon de todo al retraso de los paquetes en la red y a la latencia total de la señal, que Rusia recibió primero de la estación y solo luego se transmitió a la red.
Pero cuanto más lejos, más difícil era explicar qué estaba sucediendo con un retraso en la red: los datos telemétricos, de los que se deducía que todo era normal en la estación, seguían llegando incluso cuando los turistas ya estaban recogiendo escombros en el área de la caída.
Como saben, seis días después de la caída de la estación, sus restos ya se habían puesto a la venta en la subasta mundial de eBay, y en ese mismo momento, los expertos extranjeros se estaban volviendo locos silenciosamente por los datos recibidos de la junta Mir, a pesar de las fluctuaciones menores de presión, todos estaba dentro de los límites normales, excepto que la radiación era un poco más de lo habitual, pero los sensores de luz solo mostraban que la estación había entrado en una parte del espacio iluminada por el sol … En resumen, la vida cotidiana normal de una estación espacial ordinaria continuó más allá.
El séptimo día, incapaces de soportarlo, los europeos enviaron una solicitud al lado ruso a través de la RCA para explicar lo que estaba pasando. Los rusos tranquilizaron cortés y sucintamente a sus colegas extranjeros, afirmando que "ciertamente tomarían medidas", después de lo cual el flujo de telemetría se detuvo abruptamente.
Después de pensarlo dos días más, los alemanes decidieron escribir otra solicitud, en la que pedían explicar con más detalle cuál fue la causa de tal incidente. Una vez más, llegó rápidamente un mensaje vago desde Moscú de que “todos estos son trucos de hackers”, pero gracias por su preocupación, colegas, lo solucionamos por nuestra cuenta, el peligro ha pasado.
La intriga está ganando impulso
Al principio, los alemanes pensaron en la respuesta durante mucho tiempo e incluso comenzaron a calmarse silenciosamente de alguna manera, pero la señal de la estación Mir … ¡se reanudó de nuevo! Nuevamente, toda la abundancia de datos técnicos sobre los parámetros de la estación tripulada y su equipo comenzó a fluir, los megabytes de datos de medición cayeron, esta vez solo ha cambiado una cosa: ahora la señal no estaba encriptada y se conducía de manera completamente abierta a toda la red, es decir, cualquiera que lo deseara sin contraseña podría conectar y recibir información … de la estación espacial soviético-rusa inundada hace una semana.
norte
En la foto: cuadras de la estación Mir
Y luego los europeos ya estaban bastante preocupados. Al mismo tiempo, apareció un mensaje inusual en el servidor web central del MCC, donde un programador principal desconocido Mikhail en ruso puro entre un montón de materiales y comunicados de prensa en inglés enciende su liderazgo y, en particular, como entre líneas, explica la esencia de lo que está sucediendo.
Sin embargo, su mensaje no duró mucho: después de un par de horas, esta misteriosa página con un mensaje a la "comunidad mundial" desapareció para siempre del sitio web de Roscosmos.
La respuesta al fenómeno de la telemetría
Resultó que cuando los europeos se interesaron mucho en sus colegas rusos por una serie de fallas en sus equipos y fallas crónicas en la estación Mir, que, por así decirlo, pusieron en duda la financiación ininterrumpida de una serie de programas científicos extranjeros y proyectos conjuntos, los rusos, sin pensarlo dos veces, escribieron un programa., que generó aleatoriamente todos los datos de telemetría de la estación, emulando completamente su funcionamiento, y al mismo tiempo el rango de fluctuación de todos los parámetros no fue más allá de lo aceptable y razonable.
En la foto: un modelo de la estación orbital "Mir" en el Museo Politécnico del Estado
De hecho, la estación Mir estaba literalmente muriendo, larga y dolorosamente, y las expediciones tripuladas enviadas allí la salvaron repetidamente de otra parálisis; según algunas pruebas no oficiales, esto tomó la mayor parte del tiempo de cada tripulación. Y cuando, sin embargo, se tomó la decisión histórica y oficial sobre su inundación, la situación ya había ido tan lejos que en el brillante futuro de la cosmonáutica rusa existía claramente un peligro directo de que la Mir se derrumbara literalmente en pedazos, y era mortal retrasar su inundación. …
Vale la pena recordar una vez más que, en este contexto de la lucha diaria heroica y trágica del pueblo ruso por la visibilidad de la operación de su estación espacial hacia Occidente, el tráfico continuo de datos telemétricos ideales sobre el estado de la estación fluía regularmente, lo que hizo posible ganar dinero regularmente como una gran potencia espacial en muchos proyectos científicos conjuntos. …
En la foto: sello postal de la URSS de 1990 con la imagen de la estación Mir
Después de que la estación se inundó repentinamente con un montón de eventos importantes, la administración de control de vuelo de alguna manera se olvidó por completo de este generador de telemetría, los flujos de datos basura de los que la comunidad de expertos de Europa seguía estudiando con mucho cuidado y durante todo el día.
Dos días después, después de una solicitud oficial de Europa, se encontró el generador junto con su programador y luego se apagó de manera segura. Pero como se prometió a los colegas europeos, se tomaron "medidas apropiadas", en este caso, contra el programador que había pasado por alto "este caso".
En realidad, esto se reflejó en el hecho de que el programador -el creador del programa fue disciplinado, pero lo peor para él- fue echado de la cola por un departamento departamental, por el cual, de hecho, soportó con firmeza y "todas las penurias de la vida militar".
Habiendo recibido tal obsequio de la furiosa gerencia, un par de días después publicó personalmente su mensaje en el sitio web oficial de MCC explicando lo que estaba sucediendo y, como confirmación, publicó el código fuente del generador en sí, escrito, por cierto, en el idioma popular en ese momento "Turbo Pascal".
Foto: estación "Mir" 12 de junio de 1998
Esta venganza fue simplemente terrible en el poder. La reputación de Roskosmos recibió un golpe poderoso: los científicos europeos pedantes, que durante años habían estado acumulando toneladas de números generados a lo largo de los años por un generador delirante doméstico prolífico, y que construyeron sus modelos más complejos sobre la base del comportamiento de una estación rusa distante y misteriosa, simplemente se sorprendieron por tal … falta de principios por parte del mundo líder poder aeroespacial.
En la foto: la trayectoria del vuelo de la estación y el lugar de la inundación.
Lamentablemente, no se sabe qué pasó al final con ese valiente gran programador que se atrevió a decirle al mundo la verdad. Los periodistas de ITAR-TASS que investigaron el incidente dicen que en respuesta al incidente, oleadas de represalias se extendieron por el departamento donde trabajaba el pobre programador.
En la foto: el emblema de la estación orbital Mir.
Los militares ya no permiten que nadie se salga con la suya con tanta justicia propia de sus subordinados: y, dado que un pequeño número de jóvenes huyó, habiendo renunciado unánimemente "por su propia voluntad", varios cientos de militares restantes de la Yu. A. Gagarin, se anunció que el tamaño de sus pensiones actuales o futuras se revisará a la baja. Esto fue especialmente cierto en el caso de los empleados del departamento de asignaturas de aplicación militar, donde trabajaba el valiente programador que se rebeló contra el sistema.
