Una multitud de jóvenes frente a una formación de soldados listos para la batalla. Una temblorosa mano de doncella inserta una flor silvestre en el cañón de un rifle que le apunta. Se escuchan llamadas de la multitud para acabar con la locura. Disparo. La flor, destrozada por una bala, se dispersa con una nube de humo. Otra sangre innecesaria. Esta imagen se convirtió en la quintaesencia del movimiento de protesta estadounidense a principios de los sesenta y setenta.
Y estaba escrito con sangre. Sangre de los adolescentes de ayer: arrogante, de voz fuerte, pero indefensa. También dio a luz la frase "Las flores son mejores que las balas", que se convirtió en el lema del pacifismo.
Detrás de esta imagen dramática hay una fea realidad. Hace medio siglo, en Estados Unidos aparentemente próspero, ocurrió un evento que no encajaba con los postulados de una democracia y un liberalismo conquistadores: la Guardia Nacional abrió fuego contra estudiantes desarmados.
norte
Los buenos chicos se encharcaron
Finales de la década de 1960. Habiendo resuelto los conflictos en la región del Caribe, como mínimo, el gobierno de Estados Unidos centró toda su atención en Indochina, donde la guerra de Vietnam había durado una década. ¿Qué le importaban a Estados Unidos los problemas de los harapientos campesinos vietnamitas? ¡Oh, el más directo! Tras el estallido de la guerra civil entre el Norte y el Sur, la lucha de Ho Chi Minh para construir el comunismo en Vietnam tomado por separado fue apoyada por la máquina roja de la Unión Soviética y China, que se unieron al campo socialista. El rápido giro del vector político de Asia continental "hacia la izquierda" fue considerado por el gobierno de Estados Unidos como una expansión comunista a gran escala. ¿Dejar que los soviéticos gobiernen la región con impunidad en medio de la Guerra Fría? - ¡Qué pipa! Estados Unidos se involucró en la guerra del lado de la República proamericana de Vietnam [del Sur],convirtiendo la lucha por el poder dentro de un país atrasado en uno de los mayores conflictos militares de la segunda mitad del siglo XX. Y, como resultó más tarde, en su propio dolor y vergüenza.
En 1965, comenzó la intervención militar directa de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Las acciones inicialmente cautelosas de los estadounidenses, con el aumento del contingente militar, se convirtieron en arrogancia ciega. “Apártate, hermano menor de cara amarilla”, lanzaron con desdén los creadores de la libertad, haciendo a un lado al ejército de Vietnam del Sur. "Los buenos ya están aquí". Pero las tácticas torpes de los "salvadores" recién llegados llevaron al efecto contrario: muchos soldados y oficiales de la República de Vietnam se pasaron al lado del ejército de Vietnam del Norte y las guerrillas del Viet Cong.
Poco a poco, el conflicto se fusionó con las guerras civiles en Laos y Camboya. La intervención, planeada como una especie de blitzkrieg en el extranjero, se convirtió en una feroz guerra prolongada. Washington pudo apreciar completamente la escala de su error solo a principios de 1968 después de la infame Ofensiva del Tet, durante la cual tuvo lugar la batalla más sangrienta de esa guerra. Y aunque la ofensiva terminó con la derrota de los comunistas, los estadounidenses comunes no se hicieron ilusiones sobre la "debilidad de Vietnam del Norte" y "el inminente fin de la guerra"; todas estas fueron palabras vacías. El apoyo público a la lucha "victoriosa y de liberación", así como la confianza en el gobierno, no solo se derrumbó, sino que se estrelló contra el suelo. En Estados Unidos, estallaron protestas pacifistas contra víctimas insensatas. Multitudes de jóvenes disidentes, inicialmente hippies pacíficosque olieron el olor a napalm (y al mismo tiempo se dieron cuenta de que ellos mismos serían el próximo lote de carne de cañón para la matanza vietnamita), y luego los estudiantes radicales que se unieron a ellos, vencieron a la Casa Blanca.
Video promocional:
El gobierno decidió reducir urgentemente la intervención excesivamente costosa y destructiva para los soldados estadounidenses, dejando que los vietnamitas se ocuparan de forma independiente de sus propios problemas en el país devastado. Oficialmente, esta huida del campo de batalla, donde los Estados estaban tan desgarrados, se llamó la "vietnamización" del conflicto. Richard Nixon, quien acudió a las urnas con la promesa de terminar la guerra de Vietnam con una "paz honorable", se convirtió en presidente de los Estados Unidos.
En el mismo rastrillo
Durante un tiempo, las masas que protestaban lograron calmarse. Pero no por mucho. El este de Indochina era todavía una enorme sartén en la que se asaba carne humana. En marzo de 1970, en Camboya, donde la guerra civil estaba en pleno apogeo, hubo un golpe de Estado, como resultado del cual el derecho a girar la rueda del gobierno fue usurpado por el general Lon Nol, que simpatizaba con América. Casi de inmediato, Lon Nol expulsó a los norvietnamitas del país y cortó la aorta camboyana del Ho Chi Minh Trail, que suministró recursos al Vietcong. En respuesta, Vietnam del Norte fue a la guerra en Camboya, esfuerzos conjuntos con los jemeres rojos locales, poniendo al nuevo gobierno al borde de la supervivencia. Entonces, ¿dónde, después de eso, están sus garantías sobre la impotencia de Vietnam del Norte?
¿Qué hizo Lon Nol? Así es: se dirigió a Washington en busca de ayuda. Aparentemente, Estados Unidos sintió que aprender de sus propios errores era un montón de debiluchos. El 26 de abril, Nixon, tras una larga y controvertida discusión, aprobó la operación.
¡Fue un choque! La decisión de enviar tropas a Camboya voló las mentes y otros puntos dolorosos de los habitantes estadounidenses. Muchos sintieron que Nixon no solo violó abiertamente su promesa de campaña, sino que también pretendía arrastrar a Estados Unidos a una nueva guerra sangrienta. Estados Unidos nunca ha visto protestas estudiantiles tan violentas y masivas en todos los años de la guerra de Vietnam. Los estudiantes de la Universidad de Kent en Ohio tampoco pudieron permanecer en silencio.
Lilas florecientes de Kent
Las protestas contra la guerra en las colinas de la Universidad de Kent, acompañadas por la incesante batalla de la "Campana de la Victoria" de bronce en la torre principal de la universidad, continuaron durante tres días y tres noches. Esto sucedió en todo el país, pero en algún momento, los disturbios de Kent dejaron de ser pacíficos. Algunos "rebozuelos" radicales tomaron los fósforos y decidieron encender la chispa del tormentoso mar de mentes disidentes.
A última hora de la noche del 2 de mayo de 1970, el edificio de los cursos de formación de oficiales de reserva se quemó casi hasta el suelo; solo quedaba un esqueleto carbonizado igualmente feo de la fea estructura. Esta fue la última gota: una ola de indignación desbordó la paciencia de las autoridades locales. El alcalde Leroy Sathrom entró en pánico y le pidió al gobernador de Ohio, James Rhodes, que pidiera orden a la Guardia Nacional. El 3 de mayo llegaron a la universidad unidades del 107º Regimiento de Caballería y del 145º Batallón de Infantería. El campus fue acordonado. A los combatientes de la Guardia Nacional se les ordenó adherirse a una política de intimidación silenciosa y evitar interacciones con los estudiantes, pero en cualquier masa anónima de color de camuflaje debe haber una persona con su propia opinión. Y fue encontrado. Los eventos descritos a continuación no se conocen con certeza,fueron restaurados sólo a partir de pruebas fragmentarias, pero estaban destinados a pasar a la historia.
Ese día, 3 de mayo, la estudiante de primer año de 19 años Allison Krause y su novio Barry Levin estaban caminando por el campus, notaron a uno de los guardias llamado Myers. De la boca de su viejo rifle M1 de la Segunda Guerra Mundial, sobresalía una flor lila. Una conversación amistosa comenzó entre los muchachos y el soldado cuando uno de los oficiales saltó hacia ellos y comenzó a regañar al guerrero de buen corazón por la flor. Myers trató de poner excusas de que esto era un regalo, a lo que el oficial dijo: "¡Olvídate de todas estas cosas pacíficas!" Arrugó la desafortunada lila y se balanceó para tirarla al suelo cuando Allison corrió hacia el oficial y le arrebató la flor de la mano. El oficial la miró con desprecio y se alejó con aire de ganador. “¿Qué le pasó al mundo? - gritó la chica en su espalda. "¡Las flores son mejores que las balas!"
norte
¡Las flores son mejores que las balas! - estas palabras ingenuas pronto se convertirán en un símbolo del movimiento contra la guerra. Pero Allison ya no verá esto …
No todos los guardias eran como Myers. Los soldados y la policía con patadas, bayonetas y porras condujeron a los estudiantes a los dormitorios, 70 de las personas más violentas tuvieron que ser detenidas. La ley marcial y los toques de queda se declararon en todo Kent. El gobernador Rohde se apresuró a declarar públicamente que la hierba venenosa del manifestante, una infección, fue desarraigada en Ohio, y en el camino llamó a los estudiantes "criminales y camisas pardas, el peor desperdicio humano en Estados Unidos".
Masacre de University Hills
Pero la intervención de los militares, contrariamente a las garantías del gobernador, no apaciguó a los manifestantes. Al contrario, provocó una oleada de indignación aún mayor. Al día siguiente, incluso aquellos que habían permanecido neutrales por el momento se unieron a los alborotadores (había alrededor de 19 mil estudiantes en la Universidad de Kent). “Muchos de nosotros nos fuimos a la cama esa noche como liberales y nos despertamos como radicales”, recuerda la estudiante de primer año Joan Zimora.
El 4 de mayo volvió a sonar la Campana de la Victoria. Los manifestantes inundaron el campus. Los gritos de la multitud se hicieron más fuertes. Enfurecido por tal descaro, el gobernador dio la orden de reprimir la desobediencia a cualquier precio. "¡Si es necesario, ordenaré a las tropas que ocupen la universidad los doce meses del año!" - el rey y dios local estaba indignado. Los soldados trasladados a Kent desde Cleveland, donde tuvieron que pacificar la huelga "salvaje" de los trabajadores del ferrocarril durante cinco largos días, estaban nerviosos.
Los estudiantes se estaban reuniendo en la cima de Blanket Hill cuando el jeep de un oficial saltó hacia ellos. La orden de dispersarse no tuvo absolutamente ningún efecto sobre los manifestantes, por lo que el automóvil se fue con la misma rapidez, pero antes de que tuviera tiempo de esconderse, los guardias aparecieron con máscaras de gas. Comenzaron a disparar granadas de gas lacrimógeno contra la multitud de estudiantes desarmados. Alineados en una cadena, los soldados comenzaron a presionar a los alborotadores hasta que se presionaron contra el edificio de la Facultad de Bellas Artes y se dividieron en dos corrientes: una corrió hacia el estacionamiento y la otra hacia los albergues. En algún momento, los estudiantes que corrieron hacia el estacionamiento se volvieron para enfrentar a sus perseguidores y se apresuraron a subir la colina. Envueltos en un humo sofocante, comenzaron a bañar a los soldados del gobernador con granadas silbantes, piedras y pedazos de asfalto que aún no habían explotado. Cierto,todo fue en vano: los "proyectiles" peatonales casi no alcanzaron a los soldados. Un par de pasos separaron a los manifestantes del conocimiento universitario cuando los guardias levantaron sus rifles. Sonó la primera salva. Alguien gritó: "¡No temas, disparan balas de fogueo!" Pero los cartuchos en blanco no derriban a la gente. Uno a uno, los estudiantes empezaron a caer. La sangre de niños y niñas corría por la hierba, se mezclaba con el suelo y el asfalto se volvía púrpura. Algunos, horrorizados, se apresuraron a regresar al estacionamiento, otros paralizados por el miedo, los ratones se congelaron bajo la mirada de las cuencas de los ojos vacíos que les soplaban. La sangre de niños y niñas corría por la hierba, se mezclaba con el suelo y el asfalto se volvía púrpura. Algunos, horrorizados, se apresuraron a regresar al estacionamiento, otros paralizados por el miedo, los ratones se congelaron bajo la mirada de las cuencas de los ojos vacíos que les soplaban. La sangre de niños y niñas corría por la hierba, se mezclaba con el suelo y el asfalto se volvía púrpura. Algunos, horrorizados, se apresuraron a regresar al estacionamiento, otros paralizados por el miedo, los ratones se congelaron bajo la mirada de las cuencas de los ojos vacíos que les soplaban.
Treinta años después, el fotógrafo John Philo, que entonces era licenciado en fotoperiodismo, le dijo a CNN: “Pensé que estaban usando espacios en blanco. Cuando levanté la cámara, noté que un soldado me apuntaba directamente. Sonó un disparo. En el mismo segundo, una nube de polvo se separó de la estatua a mi lado, y la bala rebotó en ella y se atascó en el pueblo.
Incluso disparé la cámara cuando me di cuenta de que las balas eran reales . Ese día, Philo filmó una toma ganadora del premio Pulitzer del asesinado Jeffrey Miller, rodeado por un estudiante sollozando y personas que salían de sus escondites.
El tiroteo terminó tan repentinamente como comenzó. La masacre de estudiantes desarmados duró solo un segundo, pero una cicatriz dolorosa cortó la memoria de la nación. Nueve personas resultaron heridas, cuatro murieron. Irónicamente, ninguno de los muertos pertenecía al ala radical de la protesta. Jeffrey Miller, de 20 años, estaba más interesado en Hemingway que en política. Su misma edad que Sandy Scheuer no se distinguía por convicciones serias y, en general, era un gran cobarde. Ella no participó en las protestas, pero esto no detuvo la bala: la niña resultó herida de muerte cuando pasó. La misma suerte corrió a William Schroeder, el tercero asesinado por la Guardia Nacional. El niño, de diecinueve años, era un joven estadounidense típico. La estrella del equipo local de baloncesto, le encantaba bromear y en general era el alma de la fiesta. El día de su ejecución, se puso en broma un clavel rojo en la solapa, diciendo que era su "Corazón Púrpura" (esta medalla se otorga al enemigo muerto o herido del ejército estadounidense) y bromeó con los guardias: "¿Tienen los dedos en los gatillos?" Resultó ser picazón. La cuarta víctima fue Allison Krause. La muy dulce e ingenua Allison, que creía sinceramente que las flores son mejores que las balas. Cuando los soldados abrieron fuego, corrieron hacia el césped con su novio. Barry se levantó después y ella permaneció allí. Cuando los soldados abrieron fuego, corrieron hacia el césped con su novio. Barry se levantó después y ella permaneció allí. Cuando los soldados abrieron fuego, corrieron hacia el césped con su novio. Barry se levantó después y ella permaneció allí.
La noticia de la tragedia en la Universidad de Kent se extendió por todo Estados Unidos y luego por todo el mundo. Las filas del movimiento contra la guerra se reponían con más y más miembros nuevos. Más de 4 millones de estudiantes se unieron a los manifestantes. El poeta soviético, nominado al premio Nobel de literatura Yevgeny Yevtushenko, escribió las siguientes líneas en honor al estudiante fallecido:
Pero, ¿qué pasa con los culpables? Pero no hubo culpables. La comisión para investigar los disparos de estudiantes reconoció el uso de armas por parte de la Guardia Nacional como ilegal, pero ninguno de toda la cadena de participantes en la masacre - soldados, oficiales, autoridades locales - fue castigado jamás. Es solo que la mala guerra de Vietnam se cobró un par de vidas más.
Guerra de Vietnam
Uno de los mayores conflictos militares de la segunda mitad del siglo XX, ocupando un lugar importante en la historia reciente de Vietnam, Estados Unidos y la URSS. La guerra comenzó como un conflicto civil en Vietnam del Sur. Más tarde, Vietnam del Norte se vio envuelto en la guerra, recibiendo más tarde el apoyo de la República Popular China y la URSS, así como de Estados Unidos y sus aliados, que estaban cumpliendo con sus obligaciones de proteger a su amigo Vietnam del Sur. A medida que se desarrollaron los acontecimientos, la guerra se entrelazó con las guerras civiles paralelas en Laos y Camboya. Todos los combates en el sudeste asiático desde finales de la década de 1950 hasta 1975 se conocen como la Segunda Guerra de Indochina.
Reflexión en la cultura
- "Ohio" de Neil Young (1970)
- La canción de los hermanos Isley "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Poema de Evgeny Yevtushenko "Las flores son mejores que las balas" - dedicado a la fallecida Allison Krause
- Tira cómica "Transmetropolitan" No. 57, 12 páginas - casi una copia exacta de la foto
- Fragmento de Jonah Philo en Los Simpson "D oh-in in the Wind"
- Fragmento de la película "Keepers" (2009)
- La obra "In Kent May" en el "Theatre on the Embankment"
