En un pequeño pueblo siberiano donde pasé mi infancia y juventud, había varios henificadores, verdaderos maestros de su oficio. A menudo se decía sobre tales artesanos: "La guadaña canta en sus manos". Al observar el trabajo de los cortacéspedes, soñé con convertirme en el mismo hábil y diestro. Los verdaderos virtuosos aprenden la habilidad de cortar el césped desde la infancia. Yo también estudié.
Entre todos los cortacéspedes, el abuelo Atanasio se distinguió especialmente. No pretendo juzgar cuántos años tenía, pero creo que tenía más de setenta. Parecería que el abuelo es demasiado mayor para un trabajo tan duro. Pero incluso los hombres jóvenes y fuertes no podían competir con él en la siega.
Nadie, ni siquiera los cortacéspedes más experimentados, tenía el césped cortado en filas tan uniformes como las de mi abuelo. No había nada igual para él en la calidad y la velocidad de corte. Comenzamos todo el trabajo al mismo tiempo. Y todos tenían las trenzas más comunes: simples lituanas. Sin embargo, rápidamente, el abuelo se adelantó a todos.
Podría verlo trabajar durante horas. Al ver mi interés, mi abuelo durante los descansos me explicó y mostró las formas más racionales de cortar el césped: cómo distribuir adecuadamente las fuerzas. A veces le permitía cortar el césped. Es cierto que mi diligencia se evaluó generalmente de la siguiente manera:
norte
- Eres un brote demasiado pequeño y tu fuerza no es suficiente. Cuando crezcas y tu fuerza aumente, probablemente serás útil. Porque manejas la guadaña con habilidad y aprendes ciencia sobre la marcha.
Crecí y mi habilidad para segar creció. El abuelo Afanasy aprobaba cada vez más mi trabajo. Y luego un día el anciano me pidió que fuera a su casa. Yo, sin demora, fui de visita. El abuelo estaba sentado en el porche y sostenía una guadaña. Cuando nos saludamos, hizo un gesto para sentarse a nuestro lado y dijo:
- Eso es, Sasha, se me acabó el tiempo: no cortaré más. La salud no está bien.
Hizo una pausa, luego me entregó una guadaña:
Video promocional:
- Te doy lo mejor de mí, amado. No tiene precio, es obra vieja. Este lituano fue utilizado por mi padre y mi abuelo. Cuídalo, y te servirá durante mucho tiempo y con regularidad.
Por un exceso de sentimientos, el abuelo incluso derramó una lágrima, y cuando se calmó, advirtió:
- Solo ten en cuenta, Sashok, que esta trenza tiene mal genio. Necesita un enfoque especial para ello. Si no te llevas bien con ella, tendrás un problema.
Desafortunadamente, no pensé inmediatamente en preguntar cuál era este enfoque especial de la trenza. Entonces me vino la reliquia de mi abuelo Atanasio. Y pronto el anciano falleció.
Antes de la siguiente cosecha de heno, preparé la guadaña presentada: golpeé la cuchilla (los cortacéspedes lo llaman picadura), la corrigí con una barra de esmeril. La primera semana transcurrió sin problemas. Pero entonces empezaron los problemas. El aguijón de la guadaña de repente se volvió sordo por alguna razón. Decidí, como siempre, afilarlo con la misma barra de esmeril.
Y aunque los cortacéspedes hacen esta sencilla operación de forma automática (lo he hecho cientos de veces), esta vez de alguna manera incomprensible (por primera vez en mi vida) la barra se me resbaló de la mano y me lastimé gravemente los dedos con la hoja. Incluso tuve que buscar ayuda en el puesto de primeros auxilios. Desafortunadamente, mis problemas con la guadaña no terminaron ahí.
El aguijón de la guadaña todavía se apagó rápidamente sin ninguna razón. Aunque la hierba estaba en el jugo mismo y, al parecer, solo se corta y se corta. ¡Pero no! Además, la picadura comenzó a clavarse en el suelo de vez en cuando. Lo probé de diferentes maneras y con gran dificultad logré hacer frente a este problema cambiando el ángulo de agarre habitual.
Por desgracia, mi alegría duró muy poco. Otro problema completamente inesperado me estaba esperando 10 días después. Conocía el vasto claro lejos de carreteras, caminos, senderos, ya que lo había cortado varias veces. Pero esta vez sucedió lo irreparable.
Después de otro golpe, sentí que la hoja de la guadaña golpeaba algo duro. Resultó ser un adoquín que venía de la nada. La guadaña se partió por la mitad.
Así que la epopeya con el don del abuelo Atanasio terminó sin éxito. Solo queda adivinar qué arruinó la guadaña: si fue una cadena de accidentes fatales, o si yo tuve la culpa y quién no pudo encontrar el enfoque correcto para ello …
Alexander NOSOV, San Petersburgo
