Hace cien años, una anciana vivía en una de las aldeas del distrito de Krasnograd de la provincia de Jarkov. A los campesinos no les agradaba: era rica, letrada y peregrina empedernida. Pero sobre todo, a la gente no le gustaron sus discursos sobre la guerra, la revolución, el hambre y el poder impío que se avecinaba. Incluso los gendarmes de Jarkov organizaron más de una vez "conversaciones para salvarle el alma" sobre profecías tan escandalosas.
Las ancianas dejaron de reírse de los discursos un año después de su muerte, cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Y hace cuarenta años, se hizo realidad su predicción más terrible de que en estas partes habrá tanta luz como el día por la noche, y muchos del otro mundo enfermarán gravemente.
En 1970, se descubrió un poderoso campo de gas cerca de Krasnograd. Un año después, se perforaron 17 pozos, pero mientras se perforaba el décimo octavo, se produjo un incendio en una profundidad. Una antorcha de cien metros que estalló en la superficie destruyó el complejo de perforación.
Por el terrible rugido de las llamas en la aldea vecina de Khrestishchi, los cristales de las ventanas temblaron y los oídos de los habitantes dolían. En un radio de quince kilómetros, las gallinas se negaron a poner huevos y las vacas se negaron a dar leche, la gente empezó a perder la cabeza sin motivo aparente. Posteriormente quedó claro que el “culpable” fue el infrasonido emitido por el fuego. Las autoridades ordenaron apagar todos los aparatos eléctricos e incluso los obligaron a entregar los fósforos: el gas comenzó a salir por las grietas del suelo.
norte
Resultó imposible apagar el fuego. Los bloques de hormigón de varias toneladas, que se utilizaron para cerrar el pozo, se tiraron como astillas. Tampoco pudieron bombear hormigón a presión: el gas caliente lo "escupió".
Entonces decidieron utilizar el último recurso: "soldar" el pozo con una explosión nuclear con una capacidad de unos cuatro kilotones. Los preparativos se llevaron a cabo en el más estricto secreto. Según todas las cuentas, la probabilidad de falla fue solo del uno por ciento.
En la madrugada del 9 de julio de 1972, todos los residentes de la zona de ocho kilómetros recibieron la orden de abordar autobuses. Dijeron que apagarían el fuego, pero de qué manera callaron, y ese silencio duró dos décadas. Se ordenó a todos en el cordón que se pusieran de puntillas para que el golpe subterráneo no les rompiera la columna. A las 10 de la mañana, el dispositivo se apagó, el fuego comenzó a apagarse y hubo aplausos. Pero ya 20 segundos después, una poderosa fuente de fuego mezclada con la roca estalló nuevamente a un kilómetro de altura, y un minuto después se formó una nube característica de un hongo nuclear.
Las altas autoridades se dieron cuenta rápidamente de lo que pasaba y evacuaron de inmediato.
Video promocional:
Mientras tanto, los autobuses llevaban a la gente de regreso a los pueblos. Era un espectáculo terrible: vidrios rotos en las casas, paredes agrietadas, yeso caído, marcos de puertas torcidos. Las abejas muertas yacían como una alfombra sobre la hierba cerca de las colmenas: no había sobrevivido ni un solo colmenar. Unas horas más tarde, comenzó la mortalidad de las aves de corral, seguida de ganado mayor.
Al anochecer, cuando la gente se reunía para cenar, les sorprendía un extraño resplandor en el cielo, y los que no pudieron dormir durante mucho tiempo esa noche recuerdan que incluso lograron leer el periódico. Unos días después de la lluvia, las hojas comenzaron a caer repentinamente: y aquí es donde los árboles se mantienen verdes hasta mediados de octubre. Y el siguiente invierno de diciembre, los jardines comenzaron a florecer. La gente tenía constantemente dolores de cabeza, su piel había adquirido un extraño tinte bronce, sus piernas y columna les dolían mucho. Pero los médicos no tenían derecho a decir la verdad a sus pacientes. En los años siguientes, la gente empezó a cortar el cáncer. Fue entonces cuando los ancianos locales recordaron a la mujer profética que predijo tales pasiones, y se dieron cuenta de que se estaban riendo de ella en vano. Incluso intentaron encontrar su tumba, pero ninguno de los numerosos familiares de la anciana permaneció en la zona.
El fuego se extinguió recién el próximo verano. Tuve que cavar un pozo. Cuando se cavó la fosa, a pesar del calor, tuvieron que romper las masas de hielo formadas como resultado de la presión provocada por la explosión nuclear.
Hoy, nada recuerda lo que sucedió hace cuarenta años. Se colocó una carretera de alta velocidad Kharkiv-Simferopol a través del lugar del accidente, a lo largo de la cual muchos propietarios de vehículos felices y desprevenidos van a Crimea de vacaciones.
Alexander DMITRIEVSKY
