Poco antes del comienzo de la Gran Guerra Patriótica, mi bisabuela María se casó con un aldeano Iván. Acabo de celebrar la boda y luego los alemanes atacaron. Iván fue reclutado por el ejército.
Después de un tiempo, Iván comenzó a regresar a casa por la noche. Dijo que logra escapar por un corto tiempo de la unidad que se encuentra cerca. María estaba toda asombrada, le preguntó cómo lo hacía, pero Iván evitó responder. Después de pasar la noche con su esposa, el esposo regresó a la unidad. Entonces María dejó de intentar averiguar cómo lograba escapar Iván. Me alegré de que mi esposo regresara a casa, vivo, sano, aunque no por mucho tiempo. Después de un tiempo, María comenzó a marchitarse ante nuestros ojos, adelgazó, perdió mucho peso y palideció. La fuerza la abandonaba todos los días.
Y una anciana vivía al lado de María. Al darse cuenta de estas rarezas, se acercó a ella para averiguar qué estaba pasando. Y aunque Iván prohibió estrictamente hablar de sus visitas (de lo contrario, dicen, podría ser encarcelado o incluso fusilado por desertor), María se abrió a su vecina. Fue entonces cuando la anciana le explicó que el mismo inmundo la estaba visitando.
María, por supuesto, no creyó lo que escuchó. Entonces el vecino sugirió que cuando Iván volviera y se sentaran a la mesa, dejaran caer un tenedor al suelo y, inclinándose sobre él, le miraran las piernas. Lo principal es, incluso si ves algo extraño, no delatarte.
norte
Cuando María, siguiendo el consejo de un vecino, se arrastró debajo de la mesa en busca de un tenedor, en lugar de los pies de su esposo, vio algo como cascos. Apenas pudo contenerse para no gritar de horror. Pero todavía aguantó, se sentó con Iván hasta el final de la fiesta. Y cuando la invitada intentó acariciarla, se refirió a una enfermedad femenina. Pronto se fue Iván. Temprano en la mañana María corrió hacia la anciana y le contó todo. Un vecino le aconsejó que dibujara cruces con tiza en todas las contraventanas, encima de la puerta principal, en el cerrojo de la estufa. En general, siempre que sea posible entrar a la casa. María hizo precisamente eso.
Exactamente a la medianoche, el esposo llegó a la casa y comenzó a llamar a su esposa. Literalmente le rogó que saliera a su porche. María se negó, dijo que estaba asustada e invitó a Iván a entrar, como siempre hacía. Durante mucho tiempo, el invitado persuadió a la mujer, pero ella se negó. Después de otro "no", la casa comenzó a temblar. Las contraventanas temblaron, los cristales tintinearon, se escuchó un estruendo ensordecedor en la chimenea. Con los primeros cantos del gallo, todo quedó en silencio.
El inmundo nunca volvió. María se recuperó. Cuando el verdadero Iván regresó a casa de la guerra, ella le contó esta historia. El esposo respondió que los llevaron a otra ciudad inmediatamente después de ser reclutados; no podía salir de su unidad y correr a casa. Y luego luchó lejos de sus lugares de origen. De modo que probablemente un destino cruel habría esperado a mi bisabuela si su vieja vecina no la hubiera salvado.
