Entre el ciclo de sus memorias, Maxim Gorky tiene una pequeña historia inquietante llamada "La araña". O una bicicleta, o un caso real de un hombre que, tras un suicidio fallido, empezó a sufrir alucinaciones visuales y táctiles muy peculiares y muy persistentes. O no alucinaciones …
Publicamos esta historia casi en su totalidad
Ermolai Makov, un anciano, un comerciante de "antigüedades" - un hombre largo, delgado y recto, como un hito. Caminaba por el suelo como un soldado en un desfile, mirando todo con los enormes ojos de un toro: había algo aburrido y sin brillo en su brillo azul grisáceo.
norte
No codiciaba el dinero, daba mucho a los pobres, pero se trataba a sí mismo con descuido: caminaba en invierno y en verano con una vieja chaqueta de guata, con una gorra abrigada y arrugada, con botas finas. Vivió sin hogar, moviéndose de una finca a otra, de Nizhny a Murom, de Murom a Suzdal, Rostov, Yaroslavl, y apareció nuevamente en Nizhny, permaneciendo siempre en las sucias "Habitaciones" de Bubnov.
Una vez, en una noche brumosa de otoño, encontré a Makov en un vapor de camino a Kazán. Apenas moviendo las ruedas, el vapor se deslizó a ciegas y con cautela, a través de la niebla, río abajo; en el agua gris y la niebla gris, sus luces se difuminaron, se fundieron, un silbido rugió sordo y continuo; era triste, como en un sueño pesado.
Makov estaba sentado en la popa, solo, como si se escondiera de alguien. Nos pusimos a hablar, y esto es lo que dijo:
- Durante el vigésimo tercer año he vivido en un miedo ineludible, y no hay escapatoria de él. Y mi miedo, señor, es especial: un alma ajena ha sido inculcada en mi carne. Tenía, señor, treinta años y me llevaba bien con una mujer, sólo una bruja. Su esposo, mi amigo, era un hombre amable, pero enfermo, se estaba muriendo. Y la noche en que él murió y yo estaba dormido, esta maldita moza me sacó el alma y aprisionó su alma en mi carne. Fue beneficioso para ella, tal vez él fuera más cariñoso que yo con ella, maldita sea. Murió y, de inmediato, me di cuenta de que no soy esa persona. A decir verdad, esta mujer no me gustó, simplemente jugué con ella, y luego veo: mi alma se siente atraída por esta mujer. ¿Cómo es? La mujer me resulta desagradable, pero no puedo apartarme de ella. Todas mis excelentes cualidades han desaparecido con el humo, una tristeza desconocida me empuja, me volví tímido con ella y veo: todo a mi alrededor es grisáceo, como polvo polinizado por cenizas, ¡y esta mujer es la cara de fuego!Juega conmigo, lamiéndome en el pecado, por la noche. Entonces me di cuenta: ella reemplazó mi alma, yo vivo con el alma de otra persona. Y, mi algo, mi verdadero, que me dio Dios, ¿dónde está? Me asuste …
Video promocional:
El silbato tarareaba alarmantemente, su sordo estruendo descansaba contra la niebla, el vapor, como estrangulado, giraba por la popa, el agua retumbaba y salpicaba debajo, oscura y grasienta como alquitrán. El anciano, con la espalda apoyada contra el costado, movió las piernas con botas de agua, hurgó absurdamente con las manos y dijo en voz baja:
- Me asusté, fui al desván, hice una soga, la até a la viga, la lavandera me vio, hizo un ruido - me sacaron de la soga. Y después de eso, vino a mí una criatura incongruente: una araña de seis patas, del tamaño de una cabra pequeña, barbuda, con cuernos, con tetas de hembra, alrededor de tres ojos, dos ojos - en la cabeza, y el tercero - entre los pechos, hacia abajo, mira al suelo, a mis huellas. … Y donde quiera que vaya, me sigue sin descanso, peludo, en seis patas, como la sombra de la luna, y nadie puede verlo excepto yo, aquí está, pero tú no puedes verlo, ¡aquí está!
norte
Extendiendo la mano hacia la izquierda, Makov acarició algo en el aire, a una altura de diez vershoks desde la cubierta; luego, secándose la mano en la rodilla, dijo:
- Mojado.
- ¿Qué tienes, así que veinte años y vives con una araña? Yo pregunté.
- Veintitres. ¿Crees que estoy loco? Aquí, después de todo, mis guardias, aquí lo ha hecho bien, una araña de …
- ¿No hablaste con los médicos sobre él?
- Basta, señor, ¿qué puede hacer el médico? Después de todo, esto no es un absceso, no puede cortarlo con un cuchillo, no puede grabarlo con una mezcla, no puede frotarlo con ungüentos. El médico no lo ve, la araña.
- ¿Te está hablando la araña?
Makov me miró sorprendido y preguntó:
- ¿Te estás riendo o qué? ¿Cómo puede hablar una araña? Me fue dado por miedo, para que no me deshaga de mí mismo, no arruine el alma de otra persona. Después de todo, el alma que hay en mí es una extraña, aparentemente robada. Hace como una docena de años, decidí ahogarme, me arrojé de la barcaza al agua, y él, la araña, nos agarró del costado y de mí con sus patas, y yo me colgué por la borda. Bueno, fingí haberme caído por la borda por accidente. Después de eso, los marineros dicen: el abrigo me retuvo, se enganchó en algo. Y aquí está ella, una camiseta, qué forjado yo …
El anciano volvió a acariciar, tocó el aire húmedo con la mano.
Me quedé en silencio, sin saber qué decirle a una persona que vive al lado de una creación tan extraña de su imaginación, vive, pero no está completamente loca.
“Durante mucho tiempo quería hablar contigo sobre este incidente”, dijo en voz baja y suplicante. - Hablas con valentía de todo, te creo. Dime, ten piedad, ¿cómo piensas: esta araña me protege de Dios o del diablo?
- Yo no sé.
- Pensarías … supongo - de Dios, él protege, protege el alma de otra persona en mí. No quería ponerme un ángel, no soy digno de un ángel. Pero la araña es más inteligente. Aterrador, lo principal. Durante mucho tiempo no pude acostumbrarme.
Makov se quitó la gorra, se santiguó y dijo en voz baja, con entusiasmo:
- Grande y bondadoso es nuestro Dios, señor y padre de la razón, el pastor de nuestras almas.
Unos meses más tarde, en una noche de luna, conocí a Makov en una de las calles secundarias de Nizhny Novgorod, caminaba por la acera, aferrado a las vallas, como cediendo el paso a alguien.
- ¿Qué - la araña está viva?
El anciano rió entre dientes, agachándose, pasó la mano por el aire y dijo cariñosamente:
- Y - aquí está …
Tres años después, supe que en 905 Makov fue asaltado y asesinado en algún lugar cerca de Balakhna.
