En el pueblo vivía una familia numerosa: cuatro niños y una niña, sus padres y su abuela. Cuando comenzó la guerra, el padre Kirill y su hijo mayor, Ivan, pasaron al frente. Solo su padre regresó de la guerra, herido en la pierna. La familia necesita comida y él consiguió un trabajo en el departamento de bomberos. El lugar de trabajo es una cabaña con dos ventanas y un cobertizo para caballos (entonces no había camiones de bomberos). Y había un cementerio cerca. Luego a los difuntos se les entregaron cruces de madera, casi no había monumentos.
Llegó el invierno y el cojo Cyril, para no ir al bosque a buscar leña, arrastró cruces de tumbas abandonadas y avivó la estufa en la trastienda. Las mujeres locales, al enterarse de esto, se indignaron y dijeron:
- Cyril, no molestes a los muertos, ni esperes problemas, - y tenían razón. Después de la guerra, los niños tenían pocos juegos. Los muchachos patearon la pólvora de los cartuchos o buscaron casquillos de bala para hacer una "lámpara", porque entonces ni siquiera había lámparas de queroseno. Y luego, el hijo de Kirill, Andrei, les dijo a los niños locales que había encontrado una munición y que la estaría quemando en un embudo. Muchos niños se reunieron para verlo: 15 personas. El propio Andrei estaba haciendo fuego en el pozo, el resto de los muchachos se sentaron en los bordes para mirar. Incluidos el hermano de Andrey, Petya, y su hermana Nina.
Las mujeres volvían del trabajo, y de repente una explosión ensordecedora y un minuto de silencio, luego los gritos de los niños, llantos y gemidos. Suficiente para todos: Andrei murió en el pozo, Petya perdió la vista y Nina fue cortada con metralla. Y el resto de los niños, ¡al menos henna! Así que de los cinco hijos de Cyril, solo un hijo permaneció vivo e ileso. Así que no creas después de esto que los muertos no se vengan de la profanación de tumbas.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, región de Voronezh
