En 2002, un joven empleado de un museo histórico de escala regional, me enviaron en un viaje de negocios a Valdai para estudiar las costumbres locales relacionadas exclusivamente con las ceremonias de boda, que no se realizaban según el protocolo, sino en términos de costumbres populares. Me instalé en un pueblo bastante grande, estaba satisfecho con mi vivienda, si no por una circunstancia.
Tuve que calentar la estufa yo mismo por la mañana, a lo que no podía acostumbrarme. Tengo que levantarme unas dos horas antes del viaje planeado a los pueblos de los alrededores, calentar la estufa para que la casa esté caliente a mi regreso. Pero me las arreglé, incluso me gustó …
Aproximadamente cuatro días después, regreso a casa en bicicleta por la noche y veo que una enorme columna de fuego o alguna luz extraña se eleva hacia el cielo sobre mi hogar temporal. Hacía frío adentro, decidí que era un incendio, algo andaba mal con la estufa.
Conduzco hasta la casa, todo está en orden, no hay señales de ningún incendio, la casa ni siquiera huele a humo. Cálido y acogedor. Y de repente me doy cuenta de que la leña de la estufa, que debería haberse apagado hace mucho tiempo y convertida en carbón, arde en llamas. Pero no le dejé la llave a nadie, enseguida me dijeron que solo yo tenía la llave, no había segundo.
Tuve pesadillas toda la noche, la casa hacía mucho calor y hasta abrí las ventanas. Me desperté del increíble frío, como si la estufa de la casa nunca se hubiera calentado. Se inundó, llenó toda la estufa de leña, esperó hasta que todo se quemó, cerró la compuerta. Salió.
Por la noche veo lo mismo: una columna de luz justo encima de mi casa. Y de nuevo la leña ardiendo en la estufa … podía creer que alguien tenía una llave y alguien estaba quemando la estufa. Pero vi claramente esta columna de luz brillante que se elevaba hacia el cielo. Simplemente no podía explicarlo, y luego pedí una casa más sencilla, y por la sonrisa del presidente del consejo de la aldea me di cuenta de que algo andaba mal allí …
Victor Usachenko, región de Tver
