Somos un país sin recurso a otro. Esto es lo que escuché de un emigrante que vino a Rusia: “¿Sabes qué ha reemplazado el llamamiento a otra persona? La palabra "bien". El guía siempre se vuelve hacia nosotros y dice: "Bueno, vamos …", "Bueno, ahora almorzamos …" El constante "bueno", el hábito de ser pinchado ha entrado en el lenguaje.
¡Cuántas palabras sobre la protección de la cultura, una cascada! Inflación de palabras, parloteo de conceptos elevados: esto no es menos dañino para el alma y el idioma ruso que la censura del partido. Y el resultado es el mismo: estupidez. Entonces era imposible decirlo, pero ahora no hay nada. Incluso me parece que las personas en el autobús no se comunican, sino que tararean entre sí
- Somos un país sin recurrir a otro. Esto es lo que escuché de un emigrante que vino a Rusia: “¿Sabes qué ha reemplazado el llamamiento a otra persona? La palabra "bien". El guía siempre se vuelve hacia nosotros y dice: "Bueno, vamos …", "Bueno, ahora almorzamos …" El constante "bueno", el hábito de ser pinchado ha entrado en el lenguaje. Recuerdo que en 1937, cuando comenzaron las detenciones masivas en San Petersburgo, de repente escuché que en la oficina de correos decían "ciudadano", el policía dice "ciudadano", el conductor del tranvía dice "ciudadanos", pero siempre decían "camarada". Lo que pasó es que todos eran sospechosos. ¿Cómo se dice "camarada", o tal vez es un espía de Islandia?
¿Fue una prohibición oficial?
norte
- No sé cuál era la prohibición, no la leí, pero un buen día, como una nube, se apoderó de la ciudad, la prohibición de decir "camarada" en todas las instituciones oficiales. Le pregunté a alguien: ¿por qué antes me decías "camarada" y ahora "ciudadano"? Y a nosotros, dicen, nos lo dijeron. Fue humillante. Un país sin respeto por otra persona. ¿Qué tipo de relaciones tienes desde la infancia, desde la escuela, si las niñas empiezan a insultar? Es muy difícil para mí hablar de esto, porque siento que estoy cayendo en la corriente principal de una conversación moralizante. Pero tengo muchas cartas sobre esta obscenidad o, como decían con más cautela antes de la revolución, “expresiones de tres pisos”.
El abuso invade la literatura. Cuando el año pasado vi por primera vez palabras obscenas bajo la cubierta azul de Novy Mir, me sentí incómodo, solo asustado …
- Si la desvergüenza de la vida cotidiana se convierte en lenguaje, entonces la desvergüenza del lenguaje crea el entorno en el que la desvergüenza ya es algo familiar. Hay naturaleza. La naturaleza aborrece la desvergüenza.
"Interlocutor" publicó un periódico obsceno hace un año, como en broma. Los chicos estaban retozando, pero uno de los autores trató de enjuiciarlos seriamente. ¡Qué empezó aquí! Casi todo el Moscú literario y periodístico se levantó para defender al "héroe"
Video promocional:
- No él, pero hay que defenderse de él. La anarquía en la que vivió el pueblo ruso durante casi un siglo, humilló a la gente. Ahora a alguien le parece que la permisividad es el camino más corto para salir de una posición humillante. Pero esto es un autoengaño. Los que se sienten libres no responderán con obscenidades …
¿Ha tenido que recurrir al vocabulario "blasfemo" en algunas situaciones extremas?
- No, no lo hice.
¿Incluso en el campamento?
- Aún allí. Simplemente no podía jurar. Incluso si lo decidiera por mí mismo, no saldría nada de eso. En Solovki conocí al coleccionista Nikolai Nikolayevich Vinogradov. Terminó en un caso criminal en Solovki y pronto se convirtió en su propio hombre con las autoridades. Y todo porque usó un lenguaje soez. Mucho fue perdonado por esto. Dispararon con mayor frecuencia a los que no juraron. Eran "extraños". El inteligente y amable Georgy Mikhailovich Osorgin iba a ser fusilado por las autoridades de la isla y ya había sido encarcelado en una celda de castigo cuando, con el permiso de las autoridades superiores, su esposa, la princesa Golitsyna, fue a visitar a Osorgin. Osorgin fue puesto en libertad condicional como oficial con la condición de que no le dijera nada a su esposa sobre su inminente destino. Y no le dijo nada.
También resultó ser un extraño. ¿Cómo no los complací? Es obvio para aquellos que llevaba una gorra de estudiante. Lo usé para no golpearme con palos. En las puertas, sobre todo en la decimotercera compañía, siempre había matones con palos. La multitud cayó en ambos sentidos, no había suficientes escaleras, había literas de tres pisos en los templos, y por eso, para ir más rápido, los prisioneros eran empujados con palos. Y así, para que no me pegaran, para distinguirme de los punks, me puse una gorra de estudiante. Y realmente nunca me pegaron. Solo una vez, cuando el tren con nuestro escenario llegó a Kem. Yo ya estaba en el fondo, cerca del carruaje, y desde arriba el guardia estaba conduciendo a todos y luego golpeando a todos en la cara con la bota … Rompieron su voluntad, divididos en “amigos” y “extraterrestres”. Fue entonces cuando se lanzó el jaque mate. Cuando una persona jura, es suyo. Si no juraba, se podía esperar que se resistiera. Por lo tanto, Vinogradov logró convertirse en uno de los suyos: juró y, cuando fue liberado, se convirtió en el director del museo de Solovki. Vivió en dos dimensiones: la primera estaba determinada por una necesidad interna de hacer el bien, y salvó a los intelectuales y me salvó del trabajo común. El otro estaba determinado por la necesidad de adaptarse, de sobrevivir.
norte
En un momento, Prokofiev estuvo a la cabeza de la Organización de Escritores de Leningrado. En el comité regional se le consideraba como uno de los suyos, aunque toda su vida fue hijo de policía, supo jurar y por tanto supo encontrar de alguna manera un lenguaje común con sus superiores. Y los intelectuales, que incluso creían sinceramente en el socialismo, fueron rechazados sobre la marcha, demasiado intelectuales y, por tanto, no los suyos.
Hace cien años, había 287 palabras en el diccionario ruso que comenzaban con "bueno". Casi todas estas palabras han desaparecido de nuestro discurso, y las que quedan han adquirido un significado más mundano. Por ejemplo, la palabra "digno de confianza" significaba "lleno de esperanza", "animado" …
- Las palabras desaparecieron junto con los fenómenos. ¿Con qué frecuencia escuchamos "misericordia", "benevolencia"? Esto no está en la vida, por lo tanto, no está en el idioma. O aquí "decencia". Nikolai Kalinnikovich Hudziy siempre me sorprendió; no importa de quién hablara, me preguntaba: "¿Es una persona decente?" Esto significaba que una persona no sería un delator, no robaría a su compañero de un artículo, no saldría con su denuncia, no leería un libro, no ofendería a una mujer, no rompería una palabra. ¿Qué pasa con la "cortesía"? "Me has hecho un favor." Se trata de un servicio amable que no ofende a la persona a la que se presta con su patrocinio. "Una persona agradable." Toda una serie de palabras han desaparecido con conceptos. Digamos, "una persona educada". Es una persona de buenos modales. Esto se dijo principalmente sobre la persona a la que querían alabar. El concepto de buena crianza ahora está ausente, ni siquiera lo entenderán.
Hasta ahora, el problema del idioma ruso es que se canceló la enseñanza del idioma eslavo eclesiástico. Era un segundo idioma, cercano al ruso.
Inteligente …
- Sí, sí, este lenguaje plantea el significado de lo que habla la palabra. Este es otro entorno emocional completamente elevado. La exclusión de la educación eslava eclesiástica de la escuela y la invasión de los juramentos son fenómenos simétricos.
La degradación general de nosotros como nación afectó en primer lugar al idioma. Sin la capacidad de dirigirnos unos a otros, nos perdemos como pueblo. ¿Cómo vivir sin la capacidad de nombrar? No es de extrañar en el libro del Génesis que Dios, habiendo creado animales, los haya traído a Adán para que les diera nombres. Sin estos nombres, una persona no habría distinguido una vaca de una cabra. Cuando Adam les dio nombres, los notó. En general, notar cualquier fenómeno es darle un nombre, crear un término, por eso, en la Edad Media, la ciencia se preocupaba principalmente por nombrar, crear terminología. Fue todo un período así: escolar. El nombramiento ya era conocimiento. Cuando se descubrió la isla, se le dio un nombre, y solo entonces fue un descubrimiento geográfico. No hubo apertura sin nombrar.
Después de las primeras películas documentales con su participación y reuniones televisivas en Ostankino, su discurso se convirtió en una especie de estándar para el discurso de una persona culta. ¿A quién podrías usar como ejemplo, cuyo discurso te gusta?
- En un momento, el idioma de los actores del Teatro Maly era el estándar del habla rusa. Ha existido una tradición desde la época de Shchepkin. Y ahora tenemos que escuchar a los buenos actores. En San Petersburgo - Lebedeva, Basilashvili.
Las palabras a lo largo de los años de nuestra vida están cubiertas solo con sombras que conocemos, recuerdos: así es como el barco crece con conchas. Quizás por eso encuentro tan interesantes los diccionarios de escritores. Por desgracia, no hay muchos de ellos. El diccionario de la lengua de Pushkin, que durante mucho tiempo se ha convertido en una rareza, ha publicado recientemente un diccionario para las obras de Ostrovsky …
- Pondría en primer lugar la necesidad de crear un diccionario de Bunin. Su lenguaje es rico no solo en relación con el campo y el medio noble, sino también en el hecho de que hay una tradición literaria en él, desde el "Laico de la hostia de Igor", desde las crónicas.
Leer en voz alta a los niños es muy importante. Que el maestro venga a la lección y diga: “Hoy leeremos Guerra y Paz. No desmonte, lea con comentarios. Así nos leyó nuestro profesor de literatura Leonid Vladimirovich Georg en la escuela Lentovskaya. La mayoría de las veces esto sucedió en las lecciones que dio en lugar de sus compañeros profesores enfermos. Nos leyó no solo Guerra y paz, sino también las obras de Chéjov, las historias de Maupassant. Nos mostró lo interesante que es aprender francés, hurgando con nosotros en diccionarios, buscando la traducción más expresiva. Después de esas lecciones, estudié solo francés durante un verano.
Lo más triste es cuando la gente lee y las palabras desconocidas no les interesan, las dejan pasar, siguen solo el movimiento de la intriga, la trama, pero no leen más. Es necesario aprender a leer no rápido, sino lento. El académico Shcherba era un propagandista de la lectura lenta. En el transcurso de un año, él y yo logramos leer solo unas pocas líneas de The Bronze Horseman. Cada palabra nos parecía una isla que teníamos que abrir y describir por todos lados. De Shcherba, aprendí a apreciar el placer de la lectura lenta.
Los poemas generalmente no se pueden leer la primera vez. Primero necesitas captar la música del verso, luego leer con esta música, para ti mismo o en voz alta.
Entrevistado por: D. Shevarov
