Paciente pobre de cáncer. A nadie en una ambulancia le gustan estas llamadas. Y la enfermedad en sí, y esa atmósfera psicológica en el apartamento del paciente, y la sensación de que no puedes ayudar en nada significativo … Todo esto deja un residuo opresivo de tu propia impotencia e inutilidad.
El abuelo realmente se estaba muriendo. Cáncer de cuarto grado. Sin presión, sin movimiento, estando consciente ahí, donde pronto y todo se irá para siempre. Hablé con alguien en un idioma incomprensible, abriendo los ojos periódicamente, pero no podía ver nada en este mundo.
Alrededor: parientes, suplicando hacer al menos algo. Aquellos que no quieran comprender la esencia de lo que está sucediendo.
Miércoles. El último miércoles antes de Pascua. Mañana Jueves Santo. El paramédico estaba solo. Incluso si hubiera tres en la brigada, como en la época soviética, ¿qué harían? La muerte es despiadada.
Pero el paramédico aún se puso la intravenosa. Un gotero para familiares es una medida de la deuda médica. Hay un gotero: significa que el médico está trabajando concienzudamente. No, pueden escribir una queja. Es malo, dicen, su médico trabajó.
Todo lo que pueda cargarse en el gotero. Quizás más. Yo no sé. Lo principal es que todo en el mapa está escrito de acuerdo con los estándares. Como si todos nuestros pacientes fueran estándar. Pero el abuelo se estaba muriendo de todos modos.
- ¿Qué estás haciendo? - murmuró el paramédico, transfiriendo el gotero a la velocidad máxima de inyección de la solución. Tendré garabatos durante medio día. ¿Y por qué hoy? Vamos por Pascua. ¿Y? Dicen que quien muere en Pascua va directo al cielo. Vamos, abuelo. Espera un poco.
Cinco minutos más tarde, mi abuelo respiraba de manera más uniforme, la presión arterial subió y se detuvo alrededor de 100/60.
Video promocional:
- Bueno, algo así - dijo el paramédico y, recogiendo sus pertenencias, salió silenciosamente del apartamento.
El abuelo vivió tres días más y murió en Semana Santa, al amanecer. El mismo paramédico declaró su muerte. El alma del abuelo está exactamente en el paraíso. El paramédico se lo prometió. Y Dios nunca prepara a los muchachos con la ambulancia.
