A principios del siglo pasado, el sótano artístico "Stray Dog" se convirtió en un símbolo de la era brillante y oscura de la Edad de Plata.
- ¡Lo ves! ¡Gran idea! ¡Todo listo! ¡Será grandioso! El único problema es que necesitas dinero. Bueno, creo que tienes 25 rublos ¡Entonces todo estará en el "sombrero"! - De manera similar, el doctor en estética (como se llamaba a sí mismo en una tarjeta de presentación), un director poco conocido en el mundo, Boris Pronin, recogió donaciones "voluntarias" para un nuevo tipo de café: "Stray Dog". Pocos pudieron resistirlo. Era una persona así: apasionado, encantador, infantilmente entusiasta.
El fundador de "Stray Dog" Boris Pronin, su esposa Vera Lishnevskaya y su perro Mushka. 1910.
norte
Creadores y farmacéuticos
La idea del soñador inquieto era la siguiente: abrir un café literario y artístico en San Petersburgo, "ni cabaret, ni club", "sin tarjetas, sin programas", "íntimo, en primer lugar". En otras palabras, "un lugar para los suyos". Sin embargo, tampoco se negaron a los extraños, a quienes pertenecían las personas con dinero, pero lejos del arte. Y a pesar de que en el léxico del autor del proyecto se les llamaba a todos con escrúpulos "farmacéuticos", Pronin entendió bien que los bohemios no serían capaces de mantener a flote el establecimiento. En realidad, tal, a primera vista, un simple plan de negocios formó la base de la empresa, que se convirtió en un fenómeno real en la historia de la cultura rusa del siglo XX.
El período preparatorio no tomó más de tres meses. Más tiempo buscando un lugar. El autor del proyecto insistió en que debería ser un ático o un ático. Aún así, se supone que los bohemios están más cerca de las estrellas. Pero no había una habitación adecuada. Entonces, según los rumores, agotado por una larga búsqueda, Alexei Tolstoi, para quien la idea de un "doctor en estética" era muy comprensiva, murmuró con cansancio: "¿No nos parecemos ahora a perros callejeros que buscan refugio?" Entonces, con su mano ligera, al menos apareció un nombre en un proyecto sin nombre. Y pronto se encontró una casa. Y que no sea un ático, sino un sótano abandonado, que anteriormente se utilizaba como bodega, pero Pronin "estaba sumamente feliz, como si hubiera ganado al menos doscientos mil". El alquiler era económico. Como agradecimiento por la flexibilidad, se le concedió al propietario la entrada gratuita a su propiedad y el estatus de "amigo".
El interior se organizó rápida y fácilmente: se instalaron mesas de madera sin pintar y sillas con asientos de paja. Se hizo un candelabro de techo con un aro de madera y velas, que pronto fue "adornado" por el guante arrojado descuidadamente de la actriz Olga Vysotskaya y una máscara de terciopelo negro del director Nikolai Evreinov. En las paredes colgaban linternas de colores. Se construyó un pequeño escenario para los artistas. Se erigió un aparador. Se pidió al artista Sergei Sudeikin que pintara el techo y las paredes a su manera. Resultó brillante, "como la falda de un tártaro". En la víspera de Año Nuevo de 1912, "Stray Dog" abrió sus puertas a creadores y "farmacéuticos". Este último, según el poeta Georgy Ivanov, "pagó tres rublos por la entrada, bebió champán y se sorprendió de todo". Realmente había algo de lo que sorprenderse.
Video promocional:
Olga Vysotskaya.
El escudo de armas del "Perro callejero".
Aquí todos somos vendedores ambulantes, rameras …
Para entrar en la "mazmorra de perros", era necesario despertar a un conserje que dormía rápido, superar la puerta de entrada, el patio-pozo, otra puerta de entrada y, "evitando la nube de hedor que golpeaba directamente en la nariz desde el pozo negro cercano", girar a la izquierda. Pasos empinados y resbaladizos conducían a la puerta del nuevo establecimiento, deslizándose hacia la puerta de cuero sintético. Una vez en la entrada, el invitado tenía que observar un cierto ritual: golpear con un martillo en el tablero, como si anunciara su llegada. Luego, con los brazos abiertos, apareció en primer plano el director, gerente y “doctor en estética” Pronin: “¡Bah! ¡¿A quién veo ?! ¡Mucho tiempo sin verte! ¿Dónde has estado? ¡Vamos! Los nuestros ya están ahí ". E inmediatamente, sin esperar respuesta, cambió a otra persona.
El perro callejero siempre estaba lleno de gente.
El perro callejero saludaba a los visitantes tres veces por semana: los lunes, miércoles y sábados. Siempre nos reuníamos para la ocasión: para lecturas de poesía, disputas literarias, conferencias, representaciones teatrales o improvisaciones. La habitación, densamente cubierta por un velo de humo de tabaco, zumbaba como una colmena. Allí leían poesía al mismo tiempo, competían en la escritura, tocaban el piano, bailaban el "poste", lanzaban insultos en la cara y juraban amor eterno. Lo más interesante comenzó, como se esperaba, pasada la medianoche y continuó, como de costumbre, hasta la mañana. En la época anterior al amanecer, incluso se podía escuchar a Velimir Khlebnikov, el poeta menos resuelto de la Edad de Plata, recitar sus poemas. Con una voz tranquila, apenas audible. En todas partes, dondequiera que iba Khlebnikov, aparecía con un gran saco en el que llevaba todas sus pertenencias y notas sencillas. Cuando aún pudo persuadirlo de que leyera algo, Khlebnikov sacó la primera hoja que encontró y recitó. Normalmente no más de diez líneas.
Visitante habitual del “lugar bohemio”, recordaba el poeta simbolista Vladimir Piast: “Nosotros, gracias al“Perro”, nos volvimos nocturnos. Aunque llegaba casi a diario a las dos en el servicio … Regresando a casa a las seis, después de la cena me dormía para levantarme a veces justo a la hora de prepararme para el "Perro".
Anna Akhmatova y Nikolai Gumilyov eran huéspedes frecuentes del sótano del número 5 de Mikhailovskaya. En ese momento, vivían en Tsarskoe Selo, por lo tanto, esperando el primer tren, se sentaron en la institución hasta la mañana. Así es como uno de los testigos describió la visita de los cónyuges: "Atado en seda negra, con un gran camafeo ovalado en la cintura, Akhmatova flotaba … Con una levita larga y una regata negra, que no ignoraba a una sola mujer hermosa, Gumilyov se retiró, retrocediendo entre las mesas". Por cierto, fue en "Stray Dog" donde comenzó su apasionado romance con la actriz del Meyerhold Theatre Olga Vysotskaya. Vysotskaya fue extremadamente dolorosa en la posterior ruptura con el marido de un extraño. Dejó la capital para siempre junto con su hijo recién nacido Orest, a quien su padre, Nikolai Gumilyov, nunca vio.
norte
Anna Akhmatova.
Las pasiones serias estaban en pleno apogeo, por así decirlo, en la mesa de al lado. Allí, cuatro estaban resolviendo la relación a la vez: el autor de la escandalosa novela sobre el amor homosexual Mikhail Kuzmin, el ya conocido artista Sergei Sudeikin, su esposa, actriz, bailarina y la primera modelo rusa Olga Glebova, y el poeta Vsevolod Knyazev. La intriga fue que durante el primer año de existencia de "Stray Dog" Kuzmin experimentó dos pasiones fatales: por Sudeikin, de hecho, destruir su matrimonio con Glebova, y por Knyazev. El desafortunado poeta al principio respondió a sus sentimientos, pero luego, probablemente, se confundió tanto en una relación que un año después se pegó un tiro por su amor no correspondido por … la actriz Glebova.
Pintura de Sergei Sudeikin "Mi vida". Al principio se llamó "Café artístico" o "Parada de comediantes".
Sergey Sudeikin.
Sin embargo, decir que "Perro" era un lugar donde tenían lugar orgías y "cosas desagradables asociadas con ellos" sería fundamentalmente incorrecto. Más bien, el velo oscuro de la moral innecesariamente libre siguió a la visitante frecuente Pallada Bogdanova-Belskaya, la cortesana más famosa de San Petersburgo a principios del siglo pasado. Se llamó a sí misma una poetisa. Otros, sin embargo, no consideraban que la poesía fuera la mayor fortaleza de la bella Palas. Sus poemas realmente resultaron más o menos:
Y sonreiré ante la duda celosa, que habitualmente me tomaba
para tormento cautivo, Y al templo de la Mujer, gozándome francamente, Otra vez dirigiré
mi arco sin flechas.
Sin embargo, Bogdanova-Belskaya fue extremadamente popular, o más correctamente, un personaje famoso en la vida de la capital de esa época. Principalmente por su estilo de vida y apariencia extravagante. La satirista Nadezhda Lokhvitskaya, más conocida bajo el seudónimo de Teffi, la veía así: “Una mujer demoníaca se diferencia de una mujer corriente, en primer lugar, en la forma de vestirse. Lleva una sotana de terciopelo negro, una cadena en la frente, un brazalete en el tobillo, un anillo con un agujero "para cianuro de potasio, que seguro le enviarán el próximo martes, un stiletto detrás del cuello, un rosario en el codo y un retrato de Oscar Wilde en su liga izquierda".
Bogdanova-Belskaya.
Mayakovsky arruinó todo
El 30 de noviembre de 1912, Vladimir Mayakovsky, de 19 años, hizo su primera aparición pública en Stray Dog. El visitante de Moscú visitó a menudo el "reino de la bohemia", se comportó de manera grosera y descarada, como si se opusiera deliberadamente a la sociedad refinada. Esto no estropeó en absoluto sus relaciones con los clientes habituales de "Perro", pero los "farmacéuticos" actuales, o más bien incluso sus esposas, el comportamiento de Mayakovsky, que fue mucho más allá de los límites de la decencia, lo indignó hasta desmayarse. Un escándalo grandioso que se filtró en los periódicos se convirtió en una velada creativa, en la que, leyendo el poema "Tú", el poeta provocador del final se permitió una palabra "fuerte". Cuál no se sabe con certeza. Numerosos testigos oculares en sus memorias dudaron en proporcionar detalles, limitándose a una declaración de hecho. Entonces, este extraño incidente es considerado por muchos como el comienzo del final de "Stray Dog".
Vladimir Mayakovsky.
La institución fue cerrada por orden de las autoridades de la ciudad tres semanas después del escandaloso truco de Mayakovsky. Había dos versiones oficiales: juegos de cartas ilegales y una violación de la Prohibición, introducida durante la Primera Guerra Mundial. A los problemas que se habían derrumbado, inmediatamente se sumaron deudas, que los confusos habitantes del "Perro" no pudieron saldar. La propiedad de la institución de culto que alguna vez fue vendida vergonzosamente por 37 mil rublos. "Como en una opereta", suspiró el director hund.
Sin embargo, hubo otras suposiciones. Al parecer, el propio Pronin enterró deliberadamente su creación, siguiendo el ejemplo de su joven esposa, que estaba más interesada, como dirían ahora, en proyectos a gran escala que aportan grandes beneficios. De todos modos, el 3 de marzo de 1915, las puertas del Stray Dog se cerraron para siempre.
Autor: Nadezhda Madzalevskaya
Es interesante:
"Pork Book" y sus autores
El principal valor del "Perro callejero" era un libro encuadernado en piel de cerdo, en el que los visitantes del cabaret dejaban sus poemas, pensamientos y deseos. Con el tiempo, se convirtió en una verdadera crónica de una institución bohemia, cuyos autores fueron Akhmatova y Gumilyov, Balmont y Khlebnikov, Mandelstam y Sasha Cherny, Mayakovsky y Severyanin. Sapunov, Sudeikin, Dobuzhinsky y Petrov-Vodkin dejaron sus dibujos, bocetos y caricaturas en él. Después del cierre de The Dog, el libro desapareció misteriosamente. Sus búsquedas no arrojaron resultados.
Nikolay Gumilyov.
Miró la raíz
En la noche en memoria de Kozma Prutkov, todos los presentes fueron sorprendidos por un tal Poliksena Sergeevna. Vestida con un "uniforme de general, esquilada, tenía en la mano una gran raíz de rábano picante y, según la orden de Prutkov," Mira la raíz ", lo miró atentamente toda la noche, sin decir una palabra".
