Con esta pregunta, yo, una joven colegiala soviética, me dirigí a mi abuela en 1975. Era una tarea de la escuela: preguntar a tus familiares sobre su difícil vida bajo el rey y componer una historia. En esos años, muchos todavía tenían abuelos y abuelas que recordaban la vida prerrevolucionaria. Mis abuelos, nacidos en 1903 y 1905, son simples campesinos de un pueblo siberiano. Por lo tanto, me preparé para escribir una vívida ilustración de una historia para un libro de texto escolar de primera mano.
Lo que me dijeron fue sorprendente y nuevo para mí entonces, por eso recordé esa conversación tan vívidamente, casi literalmente, aquí está:
- Vivíamos, ya sabes, en un pueblo cerca de Novosibirsk (Novonikolaevsky), - comenzó a recordar la abuela, - nuestro sostén de familia murió temprano a causa de un accidente: un tronco le cayó encima cuando ayudó a construir una cabaña para su hermano. Entonces nuestra madre, tu bisabuela, es una joven viuda a los 28 años. Y con sus 7 hijos son pequeños, pequeños, menos. El más joven seguía acostado en la cuna y el mayor apenas tenía 11 años.
Por lo tanto, nuestra familia huérfana era la más pobre del pueblo. Y teníamos 3 caballos, 7 vacas en nuestra granja y nunca contamos pollos y gansos. Pero en la familia no había nadie que trabajara en el arado, ¿cuánto araría una mujer la tierra? Y esto significa que no había suficiente pan en la familia, no podían aguantar hasta la primavera. Pero el pan para nosotros era la cabeza de todo.
norte
Recuerdo que en Semana Santa mi madre nos preparaba una sopa grasosa de repollo, horneaba un ganso entero en la estufa, papas natomitas con champiñones en crema agria en un hierro fundido grande, pintaba huevos, crema, requesón en la mesa, y lloramos poco y preguntamos: “Mamá, tendríamos pan., tendríamos un parpadeo . Así fue.
Esto fue solo más tarde, cuando, tres años después, los hermanos mayores crecieron y pudieron arar bien; ahí fue cuando todos sanamos nuevamente. A la edad de 10 años, era un labrador en el arado; mi deber era ahuyentar a los tábanos y tábanos del caballo para que no interfirieran con su trabajo. Recuerdo que mi madre nos reúne para arar por la mañana, hornea panecillos frescos y un gran rollo alrededor de mi cuello mientras un collar transmite. Y en el campo me alejo del caballo con una rama de tábanos, pero me como el rollo alrededor del cuello. Y no tengo tiempo para alejarme de los tábanos, ¡oh, y me morderán en un día! Por la noche, pasaron inmediatamente del campo a la casa de baños. Vamos a calentarnos, calentarnos e inmediatamente las fuerzas parecen recuperarse y corremos a la calle, para dirigir bailes redondos, cantar canciones, fue divertido, bueno.
- Espera, abuelita, porque en todas partes escriben que los campesinos vivían muy mal, se pasaban hambre. Y le dices algo más.
- Para el campesino, querido, la tierra es una nodriza. Donde la tierra es escasa, hay hambre. Y en Siberia teníamos mucha tierra para arar, así que ¿por qué morir de hambre? Aquí, ¿cómo pueden pasar hambre sólo algunos vagos o borrachos? Pero en nuestro pueblo, entiendes que no había borrachos en absoluto. (Por supuesto que tengo entendido que tenían un pueblo de Viejos Creyentes. Todas las personas son devotos creyentes. Qué tipo de borrachera hay. - Marita).
Video promocional:
También hay prados inundados con pasto hasta la cintura, lo que significa que hay suficiente alimento para vacas y caballos. A finales de otoño, cuando se sacrifica el ganado, toda la familia prepara bolas de masa para el invierno. Los esculpimos, los congelamos y los metemos en grandes bolsas tejidas por nosotros mismos y los bajamos al glaciar. (La abuela llamó a la bodega de hielo una bodega profunda con hielo, en la que la temperatura siempre estaba por debajo de cero - Marita). Mientras tanto, los esculpimos, ¡cocinaremos y comeremos en exceso! Los comemos hasta que la última albóndiga sube a la garganta. Entonces nosotros, niños, golpeamos el suelo de la cabaña y rodamos por el suelo, jugamos. Las albóndigas serán inteligentes, por lo que comeremos más aditivos.
En el bosque, se recolectaron tanto bayas como nueces. Y ni siquiera tenías que ir al bosque por setas. Aquí solo irás más allá del borde del jardín, y recogerás un cubo de setas sin salir del lugar. Nuevamente hay muchos peces en el río. Por la noche en verano irás, y los chiquitos entrecerrados duermen con la nariz enterrada en la orilla, podrías tirar de ellos mucho con un lazo. Recuerdo que una vez que mi hermana Varvara "atrapó" accidentalmente un lucio en invierno, fue al agujero del hielo para enjuagar la ropa y el lucio la agarró de la mano. Varvara, bueno, grita, y la mano misma, junto con la pica agarrándose debajo de la axila, y corre, llamando a su madre. La oreja estaba grasienta de sudor.
La abuela me sonríe con su dulce y suave sonrisa. Ah, abuela, daría mucho solo por volver a ver esta sonrisa y hablar contigo. Guardo cuidadosamente en mi memoria tus relatos sencillos y sin prisas. Y también guardo el recuerdo del cariño que le diste a tus hijos, nietos y bisnietos.
(en la foto, una cabaña campesina real en el pueblo de Martyanovo, capturada hace 100 años por el fotógrafo Prokudin-Gorsky)
Y esta es una fotografía de una cosecha de heno rural del mismo fotógrafo. 1909 año. Tenga en cuenta: la producción de heno en la comunidad rural prerrevolucionaria era un asunto común y comunal.
