En cualquier país hay lugares que durante siglos han sido considerados por la gente como malos, malditos, se pasan por alto, no se atreven a ir ni siquiera de día. Algo extraño les sucede a los que por casualidad están allí: o se borra la memoria de una persona, luego se le aparece algo, luego alguna fuerza lleva a la gente en círculo hasta el agotamiento
En Rusia, en los viejos tiempos, se creía que los duendes, las sirenas y los kikimors de los pantanos estaban a cargo aquí, y ponían una bruma en la gente. Los científicos modernos que han examinado algunos de estos lugares (los llaman zonas geopatógenas) creen que el campo electromagnético de la Tierra influye en el bienestar humano en ellos. Pero los extraños fenómenos que tienen lugar en uno de los tramos de la región de Novgorod, en la llamada caldera Demyansk, la ciencia aún no puede explicarlos.
El diseñador y artista, coleccionista y viajero Yuri Ivanovich Nikolaev le contó a nuestro autor sobre ellos. El autor advierte de inmediato: Yuri Ivanovich no sufre de un trastorno mental, no le gusta el misticismo y es muy escéptico sobre las fuerzas de otro mundo …
“Aprendí sobre el caldero de Demyansk por primera vez en 1970, cuando unos amigos que habían regresado de una campaña de agitación me dieron una grabación de la historia de un residente local. Habló de las feroces batallas, las aldeas quemadas, de los restos insepultos de nuestros soldados y lloró.
norte
Fui a esos lugares el próximo verano. Desde Demyansk, por un camino repugnante, llegué a un pueblo del que sólo quedaba una casa. Los ancianos que lo habitaban indicaban el camino hacia el lugar por donde pasaba la línea de defensa en 1941-1942. Después de caminar cuatro kilómetros, salí a un gran pantano. Cascos oxidados, rifles, proyectiles, cinturones de ametralladora estaban esparcidos por todos lados, dondequiera que mires. Los que lucharon aquí yacían cerca. Había un número increíble de ellos. En el pantano, junto a las rocas, junto al río, en el bosque que rodeaba el pantano, me encontré con huesos y cráneos humanos. Lo que vi me sorprendió muchísimo.
Han pasado tantos años desde la guerra, se han erigido tantos monumentos, cada 9 de mayo declaramos que nadie se olvida, y aquí yacen nuestros soldados, blanqueados de huesos, y eso a nadie le importa. Comencé a recolectar material sobre las operaciones militares del 2º Ejército de Choque, que luchaba en estos lugares, estando rodeado. Encontré a los veteranos. Supe de ellos que más de diez mil de nuestros soldados murieron en este parche. Y murieron no solo de balas y proyectiles, de minas y bombas: alguien se congeló, alguien murió de un hambre terrible, alguien fue devorado por caníbales, quienes, a su vez, fueron despedazados por los soldados. En una palabra, el dolor, el odio, el dolor, la desesperación, el miedo se desbordaba en el caldero de Demyansk, comencé a venir todos los años: solo y con amigos, luego mis hijos y sobrinos crecieron.
Los enterraron lo que pudieron, erigieron tres monumentos caseros. Las armas, cascos y medallones recolectados se transfirieron a museos en Moscú y Leningrado. Yo mismo no puedo explicar por qué, solo me atrajo la caldera Demyansk. Aunque todos los años me pasaba algo a mí y a otras personas que debería habernos asustado. Les contaré solo algunos casos, todo comenzó en mi primera visita. Fue entonces, caminando por el pantano, que noté que en la misma zona los ojos de alguien me seguían. Mira a tu alrededor, nadie, da la vuelta, de nuevo alguien te aburre. Sientes tu mirada durante doscientos metros, luego todo desaparece. No queriendo quedar en ridículo, no le dije a nadie sobre esto, aunque traté de sortear esa sección del pantano. Y en 1989, mi sobrino corrió al campamento y dijo que alguien lo estaba mirando en el pantano: “No vi a nadie cerca,pero nuestro intrépido husky se asustó tanto, se aferró a mis pies y comenzó a gemir lastimeramente.
Video promocional:
Luego, fuera de peligro, prohibí a los niños que caminaran solos.
En septiembre de 1976, iba a ir a la caldera de Demyansk con mi amiga Yura, una ávida turista. Como se suponía que debía quedarme en Moscú, acordamos que se iría un día antes, buscaría un campamento y me esperaría allí. El 18 de septiembre llegué al campamento a las once de la mañana. Yuri, quien salió de la tienda, estaba claramente asustado por algo, rápidamente comenzó a hablar sobre los eventos de la noche pasada, mientras sus labios temblaban. Yuri llegó a la aldea que le indiqué, preguntó a los residentes locales cómo llegar al campamento y partió.
Mientras era de día, caminó lentamente por el bosque. De vez en cuando se encontraba con piraguas y trincheras, que examinaba, y había suficiente "hierro" bajo sus pies. Cuando empezó a oscurecer, Yuri se dio cuenta de que estaba perdido. Dio vueltas en círculos durante mucho tiempo hasta que se encontró con una vieja pista de tanques que lo llevó a un bosque de pinos. La distancia del bosque de pinos al campamento es corta, pero como estaba completamente oscuro, Yuri decidió pasar la noche en el bosque de pinos y por la mañana ir al campamento. Montó una pequeña tienda, encendió un fuego y comenzó a acomodarse para pasar la noche.
Después de un tiempo, sentí una ansiedad inexplicable. Entonces el miedo se apoderó de Yuri, un hombre de diez torpes, trató de convencerse a sí mismo de que él, un tipo fuerte armado con un hacha, que había pasado la noche solo en el bosque más de una vez, no tenía nada que temer, pero el miedo se hizo más fuerte. Agarrando un montón de cosas, Yuri se apresuró a correr. Cuando me acerqué al campamento, se volvió más fácil, pero se quedó dormido solo al amanecer.
Después de beber té y reírnos de los miedos nocturnos de Yuri, decidimos ir a un río lejano, adonde yo había estado yendo durante mucho tiempo.
Después de movernos unos metros del campamento, vimos dos haces de hilos plateados cortos sobre la hierba. Los tomé en mis manos, los hilos eran sedosos y completamente ingrávidos. “¡Vamos,” dijo Yuri, “que estás tomando todo tipo de basura!” Pero seguí mirando, tratando de entender cómo llegaban los hilos: la hierba alrededor no estaba arrugada. Luego llegamos al pantano. Inmediatamente vi un buen rifle y Yuri encontró un proyectil que quería llevarse a Moscú como recuerdo. Nos fotografiamos con los hallazgos y miré el reloj: 12.08.2020. Ninguno de nosotros recuerda lo que pasó a continuación.
Nos despertamos en un matorral de cañas más alto que la altura humana. Ya eran las 4:15 pm. Las cabezas zumbaban en ambos, como con resaca, aunque solo bebimos té. Rompiendo las cañas, nos dirigimos a una enorme roca. Cuando me subí a él y miré a mi alrededor, no podía creer lo que veían … La caña fue pisoteada solo en el lugar al que llegamos, pero en el camino hacia la roca, y alrededor de ella había una pared. Resultó que una fuerza desconocida nos llevó a la espesura de juncos … No está claro dónde se habían ido el rifle y el proyectil. Intentamos recordar cómo llegamos aquí y dónde están nuestros hallazgos, pero fue en vano. Sentimos como si alguien nos hubiera engañado.
norte
Aún faltaba tiempo antes de que oscureciera, decidimos caminar hasta el río deseado. Abriéndonos paso entre los juncos, fuimos al río. Este lugar me era familiar, vinimos aquí por agua. Un montículo se eleva a cien metros del río, y en él se encuentra el mismo bosque del que huyó Yuri. Tan pronto como fuimos al bosque, empezaron algunas diabluras.
Llegas a cierto punto y no puedes dar un paso más: tus piernas se emborrachan de peso, el cuerpo se adormece y, lo que es más repugnante, se apodera de tal horror que se te eriza el pelo, el sudor se asoma por todo el cuerpo. Miré a Yura, algo andaba mal con él también. Silenciosamente se volvieron, bajaron al río, inmediatamente se soltaron, solo temblaban las rodillas.
Empezaron a pensar que éramos nosotros, hombres sanos que habíamos estado en diferentes alteraciones, los que podíamos habernos asustado. La única conclusión a la que hemos llegado es que un oso nos está protegiendo. Comenzaron a tocar el bombín, gritando con malas voces, en respuesta, sin un sonido.
Intentando volver a subir el montículo, la misma imagen. Después del tercer intento, se rindieron y fueron al campamento. Hasta que llegamos a la tienda, nos calmamos. Cruzamos el río cerca del campamento y encontramos una piragua, que noté la última vez, estaba a cien metros del río. Y cuando salieron del dugout, se dieron cuenta de que habían perdido la orientación. Metí la mano en el bolsillo para sacar la brújula y está vacía. Y Yura perdió su brújula. Bueno, esto nunca me ha pasado a él ni a mí en diez años. De acuerdo, Yura se dedicaba a la orientación. Encontró el camino al campamento por algunas señales que conocía, pero nos desviamos durante más de una hora. Y mientras se acercaban al pantano, nuevamente la mirada de alguien se posó en la espalda.
Cenamos. Cuando oscureció por completo, notaron: una capa de turba ardía en un pantano que se extendía entre el campamento y el río cercano. Hacía viento durante el día y no sentimos el ardor, pero al anochecer el viento amainó y vimos apagarse nuestro fuego. La capa de monóxido de carbono se elevó más y más y comenzó a llenar el hueco donde se encontraba la tienda. Nos dimos cuenta de que si nos acostamos, no nos despertaremos. Salir de la carretera por la noche al pueblo era una locura. Trepamos a un pino enorme y nos atamos a las ramas. Eran alrededor de las doce de la mañana. La luna es grande, puedes ver todo bien. Pasaron unos diez minutos, se escuchó un sonido parecido al ladrido de los perros, y una bandada de jabalíes pasó por nuestra tienda hacia el río. Luego pasó lentamente un alce corpulento. Una noche fabulosa, invitados fabulosos, solo los propietarios están sentados en un árbol.
De repente hubo un crujido: fue la explosión de cartuchos en un pantano en llamas, y luego, de repente, estalló un arbusto seco que crecía cerca del río, pero el fuego se extinguió rápidamente y el arbusto comenzó a humear. No sé por qué, pero este arbusto me llamó la atención. Me asomé a las bocanadas de humo y me asombré. Y Yura, casi se cae del árbol. Imagina una imagen tan fantástica.
El humo, ascendiendo de la maleza, descendió luego hasta el río, transformándose ante nuestros ojos en una figura humana fantasmal, que, moviendo suavemente sus manos, se movió sobre la superficie del agua y desapareció en el mismísimo pinar al que no logramos llegar durante el día. Entonces la zarza “exhaló” otra porción de humo y todo se repitió. Por supuesto, con la fantasía, se puede ver cualquier cosa en las bocanadas de humo, pero puedo jurar por cualquier cosa, eran figuras humanas. Yura y yo observamos su aparición y procesión durante casi una hora, tiempo durante el cual cien fantasmas se adentraron en el bosque de pinos.
A las cuatro de la mañana la brisa dispersó el monóxido de carbono, bajamos y nos dormimos. Más tarde, cuando nos sentamos a cenar, se nos acercó un campesino, a quien Yura conoció en la aldea y de quien aprendió el camino al campamento. Explicó su aparición por preocupación por Yura, dicen, una nueva persona se fue al pantano, y es mejor no ir sin arma, el lugar aquí es malo. No le contamos nuestras aventuras, pero le preguntamos qué quería decir con "mal" lugar.
El campesino se rió entre dientes de vergüenza: “Aquí vinieron jóvenes antes que tú, ni en Dios, ni en el diablo … Buscaban todos los premios y armas alemanas. Entonces, al principio, alguien casi estranguló a su amigo en el pantano, luego a la medianoche alguien se acostumbró a acercarse a ellos desde el bosque de pinos, por lo que, por miedo, no solo dispararon con una ametralladora, sino que también lanzaron granadas. Y pronto huyeron.
No le preguntamos más, aunque luego lo lamentamos. Los veteranos sabían mucho sobre lo que sucedía en el pantano y en el bosque, y ahora no hay nadie a quien preguntar.
A menudo, en esos lugares sucedía algo inusual, una advertencia de peligro. Recuerdo que en 1984 llegué allí con mis hijos y sobrinos. El 22 de junio erigimos otro monumento a nuestros soldados. Luego, los sobrinos huyeron al pantano, mientras mi hijo Sasha de siete años se quedó en el campamento. De repente, una bandada de grandes mariposas voló hacia la tienda. Me sorprendió su apariencia: estas mariposas solo se pueden encontrar en el sur, pero aquí nunca las he encontrado. Las mariposas, dando vueltas, de repente se pegaron a mí y a mi hijo. Nosotros, sin tocarlos, nos fotografiamos. Y por alguna razón se me ocurrió que eso no era bueno. Entonces las mariposas, como si tuvieran una orden, se levantaron y volaron hacia ese mismo pinar.
Media hora después, regresaron los sobrinos. Uno de ellos encontró cartuchos y una granada con una mecha oxidada. No conduzco esos juguetes en mi coche. Tomó tres cartuchos y una mecha de los muchachos, los puso en una lata y los puso al fuego. Cuando hubo cuatro explosiones, nos dirigimos al fuego. Y luego, de repente, sonó otra explosión. Sentí dolor en mi cara y escuché a mi hijo gritar. Mirándolo, vio que la sangre corría por su camiseta.
Ese día sacamos 38 fragmentos más pequeños del cuerpo de Sasha. Otro, que entró en el ojo, fue extraído por los médicos durante una operación. Y algunos de los fragmentos aún son visibles en las manos de su hijo. Yo también lo tengo. Una astilla atravesó la mejilla derecha y rompió un diente, la otra golpeó el párpado derecho y todavía está allí. Después de un tiempo, cuando se imprimieron las fotografías con las mariposas, notamos que las mariposas sobre mí y Sasha estaban sentadas en esos lugares donde luego cayeron los fragmentos.
