Me contó esta historia un participante en los hechos, un ex profesor universitario que luego se convirtió en un vagabundo sin hogar. Al parecer, en su vida le sobrevino algún tipo de fracaso, y ahora estaba en el hospital al borde de la muerte.
Esta es su historia:
- El clima era repugnante, un verano inglés ordinario. Durante todo el día, la lluvia golpeaba abatida sobre los tejados y corría en goteos por los incontables desagües hasta las aceras de la ciudad. Una enorme nube envolvió la cúpula de la Catedral de San Pablo. El cielo estaba sombrío y en las próximas horas no auguraba nada bueno.
Cuando anocheció, la lluvia se detuvo por un tiempo y pude dejar mi refugio bajo el antiguo arco, esperando encontrar un lugar más adecuado para dormir.
norte
No hacía frío, todo lo contrario. El aire se elevó, como en los trópicos, la congestión oprimía y crecía cada vez más, pero por alguna razón la refrescante tormenta se demoraba. Tenía tanta hambre que mis ojos se oscurecieron, sentí náuseas y casi me desmayé. Soñé con una cama limpia. Y vagué tontamente en busca de una habitación a un precio relativamente asequible.
Y así, cuando mis pies me llevaron al área de Holborn, vi esta casa por primera vez. Si algún camión al azar me hubiera atropellado entonces, no tendría que experimentar este horror, y no te estaría contando toda esta pesadilla ahora.
La casa era pequeña pero muy vieja. Hay muchos de estos monumentos de la época de Isabel en esta zona. Uno tiene la impresión de que sus hermosas ventanas altas sonríen de mi pobreza y me lanzan un desafío descarado en la cara. Sobre la entrada, vi un letrero con las palabras que me dieron una gran esperanza: "Casa en alquiler". Ya era tarde, las calles estaban vacías y mi cabeza zumbaba de tensión y fatiga, como el cielo, no descargado por la tan esperada tormenta. Y de repente, como si me azotara en mi indecisión, una gran gota cayó directamente sobre mi frente. La gota era pegajosa y cálida, como esa misma noche, y todas las dudas se disiparon de inmediato. Dentro de esta casa arrogante y segura de mí misma, no hay duda de que tengo un refugio de la tormenta que se avecina.
Caminé con cautela hacia la puerta. Por supuesto, estaba encerrada. Por si acaso, miré las ventanas del primer piso y juré: como siempre, tuve una mala suerte. Pero luego vi que una ventana no estaba bien cubierta; aparentemente, los pernos estaban sueltos. Miré alrededor. El policía que estaba de guardia en la esquina me acaba de dar la espalda, dos parejas pasaron apresuradamente. No hubo testigos. El resto fue cuestión de un minuto. El tintineo de cristales rotos, el giro de la manija y la ventana se abrió. Abierto, y seductoramente atrae hacia adentro.
Video promocional:
Con las últimas fuerzas me trepé al alféizar de la ventana y, después de unos segundos, cayendo bastante torpemente al suelo, me encontré sin embargo en el lugar tan esperado.
No sé cuánto tiempo estuve en el suelo, tratando de recuperar el aliento. Mi corazón latía salvajemente, mis sienes latían. Quizás una hora y media, quizás solo unos minutos. Probablemente, perdí el conocimiento de todos modos. ¡Todavía lo haría! ¡Durante tres días no he tenido una gota de rocío de amapola en mi boca! Pero luego, al final, me levanté, cerré la ventana para no despertar sospechas y examiné mis bolsillos en busca de una cerilla mentirosa.
Cuando se encendió el fósforo, casi lo dejo caer al verlo frente a mí.
La habitación estaba amueblada con costosos muebles antiguos al estilo del siglo XVII. Había un candelabro de plata con 7 velas en una gran chimenea de mármol, y las encendí de inmediato para ver mejor.
Al principio pensé que estaba alucinando de hambre. Pero no, todo era real. Y yo, un desafortunado vagabundo sin hogar, he encontrado refugio en un lugar que está más allá de las palabras para describir. ¡Fue un verdadero paraíso de antigüedades!
Candelabro en mano, me acerqué a la puerta de la habitación y me detuve un poco en el umbral. De repente me sentí incómodo. Desde el exterior, la casa se veía vacía y abandonada, y la señal de rendición era prueba de ello. En el interior había muebles lujosos y todo indicaba que aquí vivía gente. ¿Me equivoco?
Bien podría haber ido no a donde quería, dado mi estado deplorable en ese momento. Si los dueños me encuentran, estaré en problemas. Por lo que recordaba, un policía estaba parado cerca, y si me llevaban a la estación de policía, todas mis excusas serían poco convincentes. Desde el punto de vista del dueño de la casa, yo era un verdadero ladrón.
¿Cárcel? Sí, ella representaba una especie de refugio, pero mi orgullo natural siempre me obligó a renunciar a los beneficios del encarcelamiento. Sin embargo, ¿qué orgullo puedo tener? … Solo me reí entre dientes al pensar en ella, recordando mi posición poco envidiable. Y fue entonces cuando escuché por primera vez este terrible sonido.
Al principio pensé que el ruido -o mejor dicho, una especie de zumbido indistinto- nacía en mi cabeza, y me preparé para nuevas sorpresas que mi cuerpo extremadamente exhausto podría presentarme. El rugido creció, luego casi se detuvo, pero no del todo, como si un avión invisible volara en círculos por encima de la casa. Me detuve y negué con la cabeza para deshacerme de ese molesto tinnitus. Pero no, el zumbido no se detuvo y fue como si hubiera metido la cabeza en una colmena.
Tan pronto como se me ocurrió esta comparación, noté que la habitación estaba más cálida. Balanceándome, extendí la mano y empujé la pesada puerta para abrirla. Se abrió y un segundo después me encontré en un espacioso vestíbulo. Y en el mismo momento cesó el zumbido.
A la luz de las velas, vi una pequeña puerta que conducía, probablemente, a la cocina, e inmediatamente fui allí con un paso tembloroso: ¡seguramente habrá algo comestible allí! Caminé lentamente, temiendo que las crujientes tablas de roble me delataran a los dueños.
Abriendo esta pequeña puerta con mucho cuidado, vi que conduce al pasillo, y desde allí se puede entrar a la cocina.
Levanté el candelabro sobre mi cabeza y miré a mi alrededor con atención. Había otra puerta a mi derecha, probablemente un dormitorio. Luego miré a la izquierda y casi grité de alegría.
En una pequeña mesa de la cocina había comida con la que ni siquiera podía soñar. Dejando el candelabro en el suelo, inmediatamente me abalancé sobre ella y comencé a comer con entusiasmo, literalmente, todo lo que llegaba a mi mano. Todos los principios de alta moralidad desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Después de todo, soy un ser humano, un ser vivo, y no he comido durante varios días. ¿Quién puede reprocharme el hecho de que no pude rechazar mi cuerpo exhausto y no pude soportar los ataques de un dolor de estómago infernal?
Luego escuché de nuevo este desagradable y aplastante sonido: un zumbido bajo y persistente. Pero ahora ya sabía con certeza que esto no era el fruto de alucinaciones de hambre, mi cabeza ya se había aclarado. Bajé mi copa, que acababa de llenar con un poco de vino dulce, y comencé a escuchar.
Aparentemente, el zumbido venía del dormitorio. Después de beber un poco más de vino, fui a la puerta y pegué la oreja al ojo de la cerradura.
¡Zzzz-zzzz-zzz!..
Sí, no me equivoqué, el sonido vino de allí. Entonces decidí ver qué estaba pasando allí, pero a través del ojo de la cerradura no pude ver nada, la habitación estaba bastante oscura. Un deseo inesperadamente extraño se apoderó de mí. Quería saber de dónde venía este zumbido y, a riesgo de despertar a los inquilinos, me atreví a girar con cuidado el pomo de la puerta.
El zumbido se detuvo casi de inmediato. Lentamente, muy lentamente, abrí la puerta y miré dentro. Y mi corazón se hundió de terror.
En el medio de la habitación había un ataúd en dos sillas, y en el piso contiguo había dos candelabros con pequeños tallos sobresaliendo. En la esquina vi una gran cama con dosel, sobre la que la ropa estaba desordenada. La tapa del ataúd estaba al lado de la cama.
Al principio, a la tenue luz de las velas, me pareció que había un negro en el ataúd. Me acerqué y, a medida que me acercaba, el zumbido comenzó a intensificarse.
Y de repente, como si un velo se levantara del cadáver, revelando lo que quedaba en su rostro roído y enconado, que apareció ante mi mirada asustada. Casi asfixiado por el hedor infernal, retrocedí y cerré los ojos para no mirar a esta criatura desnuda desfigurada. El espeluznante olor a descomposición hizo que las náuseas subieran a mi garganta. Tratando de no respirar, para no sentir este hedor salvaje, me tambaleé hacia atrás, pero algo cayó bajo mis pies, tropecé, golpeé la puerta con la espalda y se cerró de golpe. En un segundo ya estaba luchando contra miles de moscas que salían volando del cadáver y ahora me atacaban violentamente, tomando venganza por haber interferido con su festín.
Empecé a apartar las manos desesperadamente, pero sin mucho éxito. Me pareció que toda esta habitación cobró vida y se convirtió en millones de diminutas piernas peludas y pegajosas que me agarraban por todos lados. Y este estruendo de pesadilla no se detuvo ni un segundo: el sonido de alas batiendo en el aire fétido. Una mosca, más grande que todas las demás, se posó en mi labio superior e intentó meter su gordo cuerpo en mi boca. Recordé el cadáver que acababa de comer y me sentí mal. Me golpeé con fuerza en los labios, aplasté esta mosca gorda con un chasquido y escuché cómo chocaba con fuerza contra el suelo.
norte
De alguna manera pude llegar a la puerta del pasillo y abrirla. Luchando contra las moscas, perdí mi candelabro y ahora tanteé mi camino hacia la sala de estar, constantemente tropezando y jadeando de horror. La puerta del dormitorio se cerró de golpe detrás de mí y le agradecí a Dios por salvarme. Había algo muy extraño en el comportamiento de estos demonios alados, como si tuvieran una sola mente, actuaran juntos y me atacaran de acuerdo con un patrón determinado, como si estuvieran dirigidos por un líder supremo o una mente común.
Dejado en la oscuridad, comencé a buscar al azar la puerta que conducía al pasillo. Finalmente, mis dedos buscaron a tientas el mango. Lo giré abruptamente, luego una y otra vez, pero la puerta no se abrió, la cerradura se deslizó y un pensamiento terrible atravesó mi cerebro: después de haber cerrado todas las puertas con cerraduras de resorte, me encarcelé en la casa de este diablo.
Angustiado por el horror, comencé a golpear la puerta con todas mis fuerzas. Una y otra vez, todo mi cuerpo se apoyó contra esta barrera de roble infranqueable, desperdiciando mi fuerza recién restaurada en intentos desesperados e inútiles por salir del pasillo. Y casi pierdo la esperanza, cuando de repente me acordé de la cocina.
- ¡Idiota! - Maldije en voz alta y, tropezando, corrí en la oscuridad hacia otra puerta. ¡Allí, solo allí, me espera la liberación! Me volví y sacudí mi puño a esas criaturas viles y zumbantes encerradas en el dormitorio detrás de esa puerta espeluznante.
Querían conseguir mi cuerpo, ¡beber sangre caliente y atormentar carne viva! Lo sentí, lo supe incluso entonces, en la habitación, cuando luché contra ellos. Pero logré engañarlos.
Riendo triunfalmente, corrí a la cocina, esperando atravesar la puerta trasera hacia la calle. A mi derecha había una gran ventana por la que entraba la luz de la luna en la habitación. Intenté abrir el pestillo de la puerta trasera y … ¡oh Virgen María! - ella cedió. Pero luego mi verso de la risa. La maldita puerta no se movió en ninguno. La empujé y tiré, pero fue en vano. Y solo después de mirar más de cerca la puerta, me di cuenta de qué pasaba. Puntas afiladas de clavos sobresalían a intervalos regulares a lo largo de todo su perímetro; mi única salida fue clavada desde el exterior con clavos grandes.
¿Pero por qué?
De repente sonó un timbre en la calle. Miré por la ventana. ¡Qué extraños se ven estos lugares tan conocidos de noche!
Frente a mí había una parte completamente desconocida de la ciudad. Las casas vecinas estaban tan cerca que, al parecer, se podía alcanzar con la mano. Noté que todos están pintados de manera muy inusual, y los techos convergen tan cerca que apenas hay espacio para la luz, solo franjas estrechas de cielo entre las casas.
La campana estaba sonando más cerca. Ahora se le podía oír muy de cerca, ya través de él distinguí el sonido de ruedas sobre el pavimento de adoquines. Se escuchó la voz monótona de otra persona, pero aún no pude distinguir las palabras.
¿Qué comerciante podría venir aquí con su carro en un momento como este? Pero quienquiera que fuera, podía esperar obtener ayuda de él, solo tenía que atraer su atención de alguna manera hacia mí. Trepé a la mesa junto a la ventana y miré hacia abajo. La casa estaba en una pendiente y era imposible saltar desde aquí; esta ventana era demasiado alta.
Al final, apareció en la calle un carro, tirado por un caballo negro abatido, que estaba siendo conducido por un hombre lúgubre. Sostenía una campana en la mano y, a veces, gritaba algo. Había otro hombre sentado en el carro, y ambos tenían rostros tan tristes como si hubiera sucedido algo muy serio.
Sobre la mesa vi una vieja linterna y, encontrando una cerilla, la encendí, la acerqué a la ventana y comencé a balancearla lentamente de un lado a otro. Pronto se darán cuenta de mi presencia, se detendrán y me ayudarán a salir de esta maldita casa.
¡Bien! Me notó y agitó su mano. Pero, ¿qué grita todo el tiempo con tan extraña persistencia? Sonreí y asentí con la cabeza, haciéndole señas para que se acercara.
Y luego sus palabras llegaron a mis oídos. ¿Estoy loco? Antes no sabía nada sobre este cadáver en la habitación contigua. Entonces, ¿por qué me señaló deliberadamente con el dedo hacia el porche y volvió a gritar: "¡Saquen los cadáveres!" - y luego señaló el carro, que estaba cargado - ¿Qué pensaste?.. Me estremecí cuando vi que la gente estaba apilada en una increíble pila espeluznante en el carro, y cuando la luz de la luna cayó sobre él, vi que algunos de ellos estaban ¡viva!
Aún sin darme cuenta de lo que estaba pasando, miré las casas de enfrente y grité desesperadamente. En cada puerta había una gran cruz en negrita dibujada con tiza: un signo de muerte, un signo de desesperanza; un signo que se entiende en todo el mundo - ¡LA CRUZ DE LA PLAGA!
El carro siguió rodando y yo me quedé de pie como golpeado por un trueno y no podía moverme. Me quedé atónito. ¿De verdad, habiendo entrado en esta casa, me caí hace trescientos años? ¿Quizás ya he muerto en ese arco oscuro, y todo esto es mi propio infierno? Presioné mi cabeza entre mis manos, y en ese momento escuché de nuevo un zumbido ominoso sobre mí.
Temblando de miedo, caminé de puntillas hacia la puerta, sosteniendo mi linterna por encima de mi cabeza. El zumbido había crecido hasta tal punto que ya no podía compararse ni siquiera con un enjambre de abejas. Las moscas se volvieron locas ante la resistencia de su víctima. ¡Pero la presa viva era probablemente mucho más agradable para ellos que un cadáver!
La casa estaba extremadamente cargada y tenía mucha sed. Recordé la comida y el vino, pero, sin apenas mirar a la mesa, inmediatamente retrocedí con disgusto. ¿Podría ser que hace apenas unos minutos podría haber comido este alimento, que estaba lleno de gusanos blancos grasos y huevos de mosca? ¿O todo tuvo tiempo de pudrirse durante el tiempo que estuve fuera?
Y luego, por encima de mi cabeza, escuché un fuerte zumbido victorioso, volví la cabeza y me quedé paralizado, incapaz de moverme.
Una enorme mosca gorda del tamaño de una nuez se hundió majestuosamente sobre un trozo de carne podrida. Ella no se movió, pero había algo desafiante y siniestro en su postura. Un segundo después, dos más de los mismos se unieron a ella, y ahora el zumbido se escuchó incluso en la sala de estar.
Eché un vistazo a la puerta del dormitorio y un grito de terror escapó de mi pecho. Desde debajo de la puerta, insectos del tamaño de una cereza grande, nada menos, se arrastraban en una corriente continua. Deteniéndose por un momento en la grieta, extendieron sus alas y volaron sobre la mesa. Allí tomaron una posición de combate, alineados en filas iguales detrás de sus tres líderes.
Un estruendo infernal llenó toda la habitación. Las moscas triunfaban. Con metodología diabólica, se prepararon para el ataque final. Se las arreglaron para burlarme, y ahora solo estaban esperando la señal para atacar. Y me quedé paralizado, mirando como no dejaban de alinearse en filas terribles. Durante unos segundos se sentaron inmóviles sobre la mesa y esperaron a que los últimos soldados de este ejército loco ocuparan sus lugares. Y luego, como una sola criatura, se elevaron de inmediato en el aire, y todo a su alrededor zumbó por el movimiento de sus millones de alas, y este zumbido del himno de la muerte resonó por toda la casa.
Gritando salvajemente, corrí hacia la cocina, dejando caer la linterna en el camino, y miles de moscas rugieron en vórtices a mi alrededor, se posaron en mi cara, cuello y se escondieron en mis oídos y boca. No pude ver nada y, luchando ciegamente contra ellos, trepé por la fuerza a la mesa junto a la ventana. Estaba al menos a cinco metros del suelo, pero no lo dudé ni un segundo. Hay una plaga en la casa, las moscas la llevan consigo, lo que significa que toda la comida también estaba contaminada. Tan pronto como recordé la comida, sentí un desesperado ataque de náuseas.
Finalmente perdiendo la cabeza, me balanceé y golpeé el vaso con el puño. Y aunque mi destino ya estaba predestinado, decidí engañar a estas criaturas. ¡Mejor comerse mi cadáver, pero nunca un cuerpo vivo!
- ¡Saca los cadáveres! - grité histéricamente.
Y luego cerró los ojos y entró en el vacío.
* * *
Ante esto, el vagabundo se quedó en silencio, y supe el final de la historia por su médico, a quien conocí en la calle, cuando salía del hospital.
Lo detuvieron en uno de los callejones de Holborn. Accidente - un camión lo atropelló - piernas. Pobre muchacho, casi se muere de hambre y, por supuesto, delirante. Y desde entonces no puedo hacerle olvidar todas estas tonterías que te dijo hoy.
Durante toda la noche, pensé en lo que había escuchado. ¿Esta historia es cierta o es un delirio del paciente? Sin encontrar una respuesta, fui a Holborn, pero no pude encontrar la casa de la que hablaba la historia del vagabundo. El conductor de la ambulancia me mostró el lugar donde recogieron al desafortunado. Durante mucho tiempo hice averiguaciones y descubrí que el camino pasa por aquí sobre el lugar de enterramiento de las víctimas de la gran epidemia de la Peste Negra.
Anthony Verko
