En el 25 aniversario de la muerte de Kurt Cobain, la Editorial Bombora publica una edición de regalo “Kurt Cobain. Sirviendo al sirviente. Memories of a Nirvana Manager”, en la que el viejo amigo Danny Goldberg revela nuevos datos sobre el líder de Nirvana. El cerebro de toda una generación pasó por la frustración, el conflicto social y peligros extremos antes de convertirse en un icono del grunge. Con el permiso de los editores, Lenta.ru publica un capítulo sobre el comienzo de la novela de Kurt Cobain y Courtney Love.
Los fanáticos de Hole, incluidos algunos periodistas de rock, quedaron cautivados por el poder rockero desenfrenado de Courtney en un momento en el que había muy pocas mujeres músicas en la escena punk, y también era la única que tenía la ardiente ambición y talento para salir del armario. más allá del punk rock, como lo hizo Nirvana. Courtney tenía veintisiete años en ese momento, tres años mayor que Kurt, y su poder no podía ser ignorado.
Poco después de que saliera Nevermind, recibí una llamada de Peg Yorkin, la gerente de la Feminist Majority Foundation, que participó en el mismo capítulo de la ACLU en el sur de California que yo presidía. Estaba preparando un concierto benéfico de Rock for Choice con L7 y Sister Double Happiness y quería que Nirvana lo encabezara, garantizando una casa llena. Silva me dijo que el grupo estaba de acuerdo. Apoyaban las ideas del feminismo, y Dave Grohl estaba saliendo con Jennifer Finch de L7, por lo que no había necesidad de persuadirlos. Poco después de que Nirvana confirmara su participación, Yorkin agregó a Hole a la alineación, y Rosemary me dijo que Courtney (creo que fue cuando escuché su nombre por primera vez) quiere asegurarse de que tengan suficiente tiempo, prácticamente un requisito de exceso de confianza para un grupo de calentamiento.
El guitarrista de Hole, Eric Erlandson, era el novio de Courtney cuando comenzó la banda.
norte
- Courtney y yo fuimos a ver a Nirvana en Long Beach después de que salió Bleach y realmente no nos agradaron. La música me parecía similar a The Melvins, pero este género no me interesaba.
Sin embargo, en mayo de 1991, mientras Nirvana estaba ensayando canciones que habían sido grabadas en Nevermind, Eric y Courtney fueron a su concierto en el Jabberjo Club de Los Ángeles y se dieron cuenta.
“Fue esa noche que todos se dieron cuenta de que Kurt había agregado Pixies y elementos pop al sonido de la banda, y el momento fue perfecto”, recuerda Eric. - Había un aura de misterio alrededor de Kurt ya entonces. Era lindo, excéntrico y adicto a las drogas, pero había algo en él que atraía a todos.
Unos meses más tarde, según los recuerdos de Eric, "aparecieron las primeras cintas de Nevermind, y mientras Hole estaba de gira, las escuchamos en el coche una y otra vez". Poco después del concierto de Jabberjo, Eric y Courtney terminaron su relación romántica, siendo amigos y compañeros de banda, y Courtney comenzó a salir con Billy Corgan de Smashing Pumpkins.
Video promocional:
El 12 de octubre, tres semanas después del lanzamiento de Nevermind, Nirvana actuó en el Metro, un club de Chicago para unas quinientas personas. Fue uno de los conciertos de otoño, cuyas entradas se agotaron rápidamente. Es un momento emocionante para la banda. Sabían que Nevermind superó todas sus expectativas, pero hasta ahora no estaban abrumados ni agotados por ello. Incluso un par de décadas después, los periodistas de rock de Chicago describieron el programa como uno de los mejores que habían visto. El set terminó con un ritual rompiendo instrumentos, fue entonces cuando lo vi por primera vez en vivo. Tanto la guitarra de Kurt como la batería de Dave se volvieron basura.
Después del show, el camerino de Nirvana se llenó de músicos y amigos de la banda de la escena punk local. Courtney se me presentó de inmediato. Estaba con Laurie Barbero de Babes in Toyland, una banda con la que Courtney tocó brevemente antes de armar Hole. Logró llegar a Chicago también porque Kaz Utsunomiya quería establecer una relación profesional con ella. No tenía dinero para un avión de Los Ángeles a Chicago o un hotel, así que Courtney le preguntó a Tom Atencio, el gerente de Jane's Addiction, que también estaba cortejando a Hole en ese momento, y él llamó a la editorial. Kaz recuerda que Tom le dijo que "será muy importante para ella ver a Nirvana en vivo y escuchar ejemplos de grandes canciones punk". La explicación salió bastante descabellada, pero Kaz simpatizó con Courtney y le consiguió $ 1,000.(Y luego Courtney convenció a Rosemary de que le prestara otros $ 1,000 para el viaje).
Courtney Love, 1995.
Estaba fascinado por el ingenio y la calidez de Courtney. "¿Quieres ser mi amigo?" preguntó, y yo asentí, sabiendo exactamente lo que quería decir. Tenía un rasgo característico de muchas estrellas: sabía cómo hacer que todos los que quería conquistar sintieran que él se vuelve más interesante y más genial cuando ella le presta atención. No solo estábamos conectados indirectamente a través de Rosemary, sino que también sabía que los rumores de su enemistad con bandas de la escena indie del noroeste no me molestaban en lo más mínimo. Estas personas no me trataron bien, considerando el papel que desempeñé en la transición de Nirvana al mundo de la música corporativa. En el nuevo espacio que se estaba formando rápidamente alrededor del grupo, pronto nos convertimos en aliados.
Courtney dijo que Laurie está enamorada de Dave Grohl y que solo vino en busca de apoyo moral, pero incluso entonces me di cuenta de que estaba mintiendo. Sin embargo, no sabía otra cosa: de hecho, ella vino a Chicago a ver a Corgan, pero cuando llegó a su casa, lo encontró con otra mujer.
Courtney admite:
“Billy me echó, y el concierto de Nirvana ese día fue una feliz coincidencia. Me gustaba Kurt, así que decidí arriesgarme. Todo parecía tan natural y orgánico. Hemos estado coqueteando a distancia durante un par de años.
Inmediatamente después de conocerme, Courtney fue a la parte trasera del camerino donde estaba sentado Kurt. Aunque era varios centímetros más alta, Courtney pronto se encontró en el regazo de Kurt. Ambos sonrieron como ese gato proverbial que se comió un canario. Fue esa noche que Kurt y Courtney durmieron juntos por primera vez. Kurt y Courtney fueron al concierto benéfico Rock for Choice dos semanas después como pareja, y su relación duró el resto de la vida de Kurt.
Courtney podría haberse ofendido y herido con mucha facilidad, pero me encantaba su sentido del humor y su inteligencia. Otras personas alrededor de Nirvana parecían pensar que su relación no duraría más que el típico romance efímero de rock and roll, pero rápidamente me quedó claro que Kurt estaba profundamente enamorado de Courtney, y el sentimiento era mutuo.
Thurston rápidamente se dio cuenta de que hablaban en serio:
“Recuerdo que había un concierto en el que estaba sentado al lado de Courtney en el costado del escenario, y Kurt nos señaló y dijo algo sobre Courtney, y luego me di cuenta,“Oh, estos tipos están enamorados. Esto realmente está sucediendo . Todo estuvo muy bien.
Kurt Cobain.
Kurt y Courtney se comunicaban entre sí en varios niveles que casi nadie a su alrededor entendía, y tenían muchas peculiaridades en común. Aunque Kurt tenía un talento único y logró mucho más éxito, Kourtney tenía una mejor comprensión de la vida y una perspectiva más amplia de la cultura. Era una poeta excelente y una intérprete atractiva, y en su capacidad para comunicarse con la prensa no era inferior a Kurt.
También fue increíblemente ambiciosa. Ella recuerda:
“A Kurt le gustó eso de mí. Iba a dejar a Madonna. También era ambicioso, pero lo ocultó con mucho cuidado.
Dado que ambos fueron abandonados por sus padres a una edad temprana, tuvieron que aprender a ser adultos después de tener cierto éxito en el negocio de la música. Juntos crearon su propio mundo, y cualquiera que quisiera comunicarse con Nirvana tenía que aguantarlo; sin embargo, no todos se resignaron. Algunos de los viejos conocidos de Kurt resultaron ser verdaderos dueños, era difícil para ellos darse cuenta de lo rápido que estaba cambiando su vida.
Los hombres que lo rodeaban se sentían amenazados por una mujer fuerte y franca, ya los Riot Grrrls de Olympia les desagradaba mucho Courtney. Además de la comprensible fricción sobre su ambición (la comunidad de Olympia despreciaba el comercio), Courtney tampoco estaba muy feliz de que Kathleen Hannah y Toby Weill conocieran a Kurt antes que ella y continuaran comunicándose con él. Los duros instintos territoriales de Courtney enfurecieron a muchos de sus viejos amigos. Nunca le presté mucha atención. La única opinión que me importaba era la opinión del propio Kurt.
Se sintió muy ofendido cuando alguien desaprobó su nueva relación. Mostró su lado sentimental, regocijándose en un romance que no era de su propia familia. Un día, Kurt me miró con dolor y me preguntó con toda seriedad: "¿No se molestaría ningún hombre si su amada mujer es irrespetuosa?"
(…)
El mes pasado fue una intensa montaña rusa para Nirvana y estaban desorientados cuando regresaron a Seattle como estrellas de rock. Siempre esforzándose por destruir los clichés del rock, Kurt pidió a algunos amigos que bailaran en el escenario como una parodia punk de bailarines go-go, y arregló que Bikini Kill y Mudhoney se presentaran frente a Nirvana.
norte
Kurt Cobain, 1992.
Fue en este concierto que conocí a la madre de Kurt, Wendy, que venía de Aberdeen. Kurt a menudo hablaba de cuánto lo mató el divorcio de sus padres cuando tenía nueve años. Durante casi diez años no se comunicó con su padre, y, aunque en algunos períodos de su infancia se sintió abandonado y madre, dijo que le estaba muy agradecido por el hecho de que en la infancia ella siempre elogiara sus dibujos y nunca rompiera relaciones con ella. Wendy era rubia, hermosa, dulce y durante ese período de su vida trató a Kurt con respeto. Cristo me presentó a varios de sus parientes, incluida la Madre María.
- ¡Ella se peinó! - él recordó. - Todos estaban muy felices y orgullosos de nosotros. ¡Algunos conocidos incluso intentaron pedir dinero prestado a mis familiares!
El concierto se llevó a cabo en el Paramount Theatre con una capacidad de 2.800 personas, el lugar más grande que Nirvana haya actuado en la ciudad. Silva y yo llegamos al teatro después de la prueba de sonido; Kurt, Krista y Dave no estaban en su camerino. Subiendo las escaleras del teatro en busca de niños, conocimos a Mark Arm de Mudhoney. Silva le preguntó: "¿Has visto mi grupo?", A lo que Arm respondió con desprecio: "No son tu grupo". Pensé para mis adentros: "Bueno, tampoco son tu grupo, de nuevo". La noche fue un momento emotivo para la escena del rock de Seattle, y el concierto fue un regreso triunfal a casa, pero en ese momento, la idea de que Kurt Cobain perteneciera a una ciudad o subcultura era ridícula.
Robert Smith recuerda:
- Kurt estaba vestido en pijama y dormía en la esquina de la habitación detrás del escenario. En ese momento sentí pena por él.
Nirvana después de ser galardonado con el décimo premio MTV Video Music Awards, septiembre de 1993 (se desconoce la persona de la derecha).
Recuerdo la escena de otra manera. Kurt a menudo usaba pijamas, y recuerdo que se sentía un poco incómodo con su familia y viejos conocidos, pero al mismo tiempo le divertía. Quizás Smith vio algo que yo no vi. Como probablemente ya sepas, estaba predispuesto a ver todo lo relacionado con Nirvana a través de lentes color de rosa, pero la película muestra claramente lo grandioso que se volvió el concierto, este es uno de mis documentales favoritos sobre el grupo de esa época.
Sin embargo, entendí perfectamente que cualquier artista que lograra un gran éxito muy rápidamente se sentía desorientado. En parte, Kurt estaba contento de haber podido lograr una gran meta, y los tres músicos seguían siendo los mismos amigos, incluso logrando el éxito. Al mismo tiempo, Kurt no me ocultó el hecho de que estaba un poco asustado por la repentina transformación en una figura pública. Tenía algo de experiencia ayudando a artistas en las primeras etapas de la fama, pero nada como el ascenso de Nirvana tuve que lidiar. A menudo me sentía impotente, al ver las muecas de sufrimiento, sin ninguna razón aparecieron en su rostro. Parecía que Kurt estaba empezando a darse cuenta de que el éxito por el que había trabajado tan duro no borraría el trauma emocional con el que había tenido que lidiar desde la niñez. Recordé la triste canción de Peggy Lee Is That All There Is?
(…)
En una corta gira europea, Courtney hizo su publicidad y yo la acompañé a la BBC, donde interpretó una versión acústica de una canción que aún no había escuchado; se llamaba Doll Parts y estaba hipnotizada. Me di cuenta de que volví a tener suerte de trabajar con un artista que tiene más talento de lo que pensé inicialmente.
A nivel personal, Courtney, como Kurt, fue controvertido; su personaje fluctuaba entre una niña pequeña y una mujer adulta cansada de la vida. Era increíblemente cínica, pero con un toque del mismo idealismo que a menudo animaba a Kurt. Cuando estaba de humor, iluminaba cualquier habitación, pero de mal humor, la comunicación con ella no era muy agradable. La aparición de Courtney en la vida de Kurt coincidió con el explosivo éxito de Nirvana. Cualquier mujer en su posición estaría bajo escrutinio público y tendría que cambiar algo para cumplir con los requisitos de esta repentina fama. A un grupo de personas que tenían sus propios problemas con los focos inesperadamente iluminados, Courtney agregó su carácter explosivo, aspiraciones artísticas y talento.un nuevo grupo de amigos (muchos de la prensa rockera) y nuevos enemigos (muchos del mundo punk). Ella estaba más interesada en el negocio de la música que Kurt, y planteó preguntas que él mismo hacía con gran desgana (en particular, relacionadas con la compensación monetaria). A Kurt le encantaba la franqueza de Courtney. A menudo ella expresaba en voz alta lo que estaba pensando para sí mismo, y de esto él se alegraba.
Pero no todo el mundo estaba tan enamorado. Rosemary recuerda: "Courtney a menudo llamaba y comenzaba la conversación con la frase" Kurt está aquí ", seguida de una nueva idea o demanda". Disfrutaba gastando más dinero que Kurt e insistió en que el grupo comenzara a alojarse en mejores hoteles acordes con su nuevo estatus comercial. ("Me gustó Four Seasons más que Omnis", me envió un mensaje de texto recientemente, todavía resentida porque alguien más lo consideraba un problema).
Casi de inmediato, apareció gente que empezó a llamarla "Yoko". Para algunas personas rodeadas por el grupo, y en el amplio mundo del rock, fue un insulto, pero lo consideré un cumplido. Soy fan de Yoko Ono y creo que gran parte de los elementos políticos y filosóficos de la carrera en solitario de John Lennon es su influencia positiva. Kurt y Courtney estuvieron de acuerdo. "Siempre se llamaron John y Yoko", recuerda Everett Tru.
Algunos reporteros de la prensa de rock insinuaron que Kourt estaba siendo manipulado por Kourt, pero siempre he pensado que tales afirmaciones eran absurdas. Kurt era quizás el hombre de voluntad más fuerte que he conocido. Realmente podría enojarse si alguien le faltaba el respeto a Courtney. En su gira europea, insistió en que TAD, con el que tocaba su antiguo compañero de sello Sub Pop Ted Doyle, fuera retirado del acto de apertura de Nirvana cuando se enteró de que Ted había llamado a Courtney una "perra" en una entrevista. Algunas personas en la comunidad de Seattle estaban bastante molestas, pero Kurt no iba a disculparse; después de todo, él no es el único hombre que reaccionaría de esta manera si su amada mujer fuera insultada públicamente.
Kurt Cobain, Courtney Love y su hija, 1992.
De cualquier manera, Kurt podía decirle que no a Courtney con seguridad si había una razón. Un día me llamó y me dijo que Courtney compró un Lexus, el mismo auto que yo conducía en ese momento.
- ¿Es este el coche que necesito? preguntó con gran tensión en su voz. Le dije que si la pregunta es si puede permitírselo, entonces la respuesta es sí, pero si quiere saber si necesita conducir cierto modelo de autos, ya que lanzó un álbum exitoso, entonces la respuesta es no.
"Eso pensé", respondió. - Le diré que me lo devuelva.
Ella hizo precisamente eso.
Cuando Kurt se enamoró de Courtney, rápidamente se hizo amigo de Eric Erlandson.
- La relación fue muy extraña, porque me convertí en su tipo de guardián y amigo. Se nos ocurrió una trinidad muy extraña, todavía no me lo puedo meter en la cabeza, - entre risas, dijo Eric cuando hablamos veinticinco años después.
Kurt y Courtney alquilaron un apartamento en Spaulding Avenue en Hollywood. El asistente de Silva, Peter Rauch, los ayudó con la mudanza. Courtney encontró una hermosa cama de hierro forjado en una tienda cercana, pero el dueño se negó a aceptar un cheque de personas que pensaba que parecían estar viviendo en la calle. Rauch nunca pudo convencer al propietario de que en realidad eran estrellas de rock, pero lo convenció de que no le vendiera la cama a nadie durante las siguientes veinticuatro horas; Durante este tiempo, el gerente de negocios de Nirvana, Lee Johnson, logró obtener un cheque certificado y la cama fue entregada al día siguiente.
El propietario del apartamento a menudo se quejaba de la música a todo volumen, y pronto quedó claro que tendrían que buscar otro lugar tan pronto como lo permitiera el horario de trabajo de Nirvana.
Erlandson recuerda las visitas a Kurt:
- Siempre estaba trabajando en algo. No iba a fiestas. Era una persona hogareña que trabajaba constantemente en algo. Siempre fue creativo. Lo escuché tocar la guitarra una y otra vez en el armario, parecía una tontería sin fin, pero luego encontró algo interesante y trabajó en ello con la diligencia de Los Beatles, una y otra vez, hasta que no lo llevó al ideal. Kourtney y yo hicimos más o menos lo mismo con la música de Hole, pero el enfoque de Kurt era increíblemente intenso y tenía el talento para seguir adelante incluso después del punto en el que la mayoría de la gente se detiene.
Traducido por A. Zakharov
