Esta historia fue escrita a partir de las palabras de una mujer que vivía en un pueblo de la región de Gomel, que hoy se ha convertido en un tratado.
Nuestra vida fue medida, viví mucho tiempo sin marido, pero con mi pequeña hija Julia. El día pasaba normalmente: temprano en la mañana para vigilar la finca, luego para trabajar, y por la tarde y antes del atardecer, en general, las cosas se mezclan. La hija estuvo en el jardín la mayor parte del día.
Una noche lluviosa llegó a nuestro pueblo una familia, una mujer y dos niñas. Llamaron y rezaron para que les permitieran entrar. Decidí darles refugio por la noche. Se veían extrañas, hasta exhaustas, las niñas tenían ojos de cristal, dientes amarillentos apretados, todo el tiempo se escondían detrás de su madre, y su madre estaba pálida y delgada, como si no hubiera comido en muchos días. Ella no quiso contestar mis preguntas, solo dijo que estaba muy cansada y quería descansar un poco. Luego, aunque nos parecían extraños, les di un alojamiento para pasar la noche y los dejé solos, esperando que por la mañana me enterara de lo que había pasado. Pero por la mañana desaparecieron sin dejar rastro, había la sensación de que no estaban allí, solo rastros de pies descalzos en la casa. Esta noticia se difundió rápidamente entre los vecinos. Después de hablar me enteré que esa noche estaban pasando cosas extrañas, el ganado se comportaba de manera loca, había cortes de luz, muchos tenían pesadillas,y alguien no pudo dormir en absoluto.
El día pasó, como de costumbre, solo por la noche vino a visitarme una abuela susurrante y empezó a preguntarme por todo, y cuando se fue me dijo que había dejado entrar al difunto en mi casa y que ahora deberíamos esperar problemas. Lo peor es que no somos los primeros en hacer esto. Al día siguiente, los vecinos dijeron que esta mujer y las niñas vinieron a ellos esa misma noche. También hubo quienes se negaron a dejarlos entrar a la casa en medio de la noche. Después de un tiempo, esta historia comenzó a olvidarse, pero lamentablemente no por mucho tiempo. Aproximadamente una semana después, esta mujer se me apareció en una pesadilla, solo que esta vez no estaba tan indefensa, yo estaba en la calle cerca de la casa, y la vi parada sobre la cama de mi hija con una soga en las manos. Intenté entrar a la casa, pero sus chicas me tomaban de la mano, y con tanta fuerza que no pude hacer nada, y en ese momento desperté.
norte
Tan pronto como aparecieron estos sueños, empezaron a suceder cosas extrañas en mi familia. Literalmente en una semana una vaca enfermó y murió, las gallinas empezaron a morir y lo peor fue mi hija. Parecería que un resfriado común se ha convertido en algo grave. Un médico de la ciudad le dio medicinas, le puso inyecciones y se fue, pero no mejoró. En casa comenzó a reinar una atmósfera de desesperación tan terrible, sentí que este lugar irradiaba algún tipo de malicia hacia nosotros. Fue desagradable y aterrador para mí estar en mi propia casa.
Entonces recordé lo que me dijo el susurro de mi abuela y decidí hablar con ella. Pero no pude encontrarla por ningún lado, la gente decía que hacía mucho tiempo que había desaparecido, y nadie creía que estuviera conmigo al día siguiente, después de esa desafortunada noche. Además, aprendí que empezaron a suceder cosas extrañas no solo en mi pequeña familia. La gente de nuestro pueblo también empezó a morir de ganado, dos personas desaparecieron por completo, pero lo peor es que anoche un tipo que vive a dos casas de nosotros se ahorcó.
Regresé a casa y no esperaba que esa noche me pasara lo peor que me pasó en toda mi vida. Habiendo completado todo el trabajo, apenas puse a mi hija en la cama, tenía miedo de algo, pero no solo no me dijo nada. Después de eso no pude dormir por mucho tiempo, y cuando me dormí tuve esa misma pesadilla, pero en medio de ella me desperté abruptamente de un fuerte llanto desde la habitación de mi hija. Traté de saltar de la cama, pero alguien me sostenía las manos. Un segundo después vi a ambos lados de mi cama a estas mismas chicas, me abrazaron con una fuerza inhumana, no permitiéndome levantarme. El pánico y el horror me abrumaron, traté desesperadamente de escapar, pero cuanto más luchaba, más me abrazaban. Recuperándome, comencé a leer una oración que mi madre me leía todas las noches cuando tenía miedo. Después de un momento, el agarre se aflojó.y pude liberarme y correr a la habitación donde estaba mi hija. Mi corazón latía salvajemente, una vez en la habitación vi desaparecer la figura de una mujer pálida. En el cuello de Yulenka estaba esa misma soga de mi sueño, rápidamente me la quité, tomé a mi hija en mis brazos y salí corriendo de esta casa para ir a ver a los vecinos. No estaban muy contentos con la visita nocturna, pero al ver nuestra condición, no se opusieron y no entraron con preguntas. Pasamos el resto de la noche con alfileres y agujas. Y por la mañana, sin recoger cosas, sin siquiera volver a la casa, partieron para mi hermana en la ciudad. Ella no creyó mi historia de inmediato, pero al ver los moretones en mis muñecas y las marcas en el cuello de Julia, incluso ella, que no creía en todo esto, se santiguó. Al principio vivíamos con mi hermana y después nos mudamos completamente a vivir a la ciudad. Cuentan que después de seis meses el pueblo quedó vacío, la mayoría abandonó sus casas y los que se quedaron no vivieron mucho. Ahora solo queda un tracto en ese lugar, con un nombre no oficial muerto.
