Bajo la influencia de una enfermedad inusual, los recuerdos falsos nacen en el cerebro de Matthew, tan vívidos que no se pueden distinguir de los reales. El columnista de BBC Future cuenta la historia de un hombre cuyo pasado es tan incierto como el futuro.
Unos meses después de someterse a una cirugía cerebral, Matthew regresó a su trabajo como programador. Sabía que sería difícil para él: tenía que explicar a sus superiores que las consecuencias de una lesión en la cabeza le quedarían de por vida.
“Sin embargo, en esa reunión, mis empleadores me preguntaron: '¿Cómo puedo ayudarlo a volver al trabajo y recuperarse?”, Dice Matthew.
“Eso es exactamente lo que dijeron. Pero al día siguiente solo recordé una cosa: me iban a despedir, no podían llevarme al trabajo.
norte
Según él, este recuerdo era muy vívido, al igual que el recuerdo de hechos reales. Pero, sin embargo, fue falso.
Ahora Matthew sabe que este fue uno de los primeros signos de confabulación, que desarrolló como resultado de una lesión cerebral traumática.
Las personas con este trastorno de la memoria no mienten ni tratan de confundir a los demás, pero tienen serias dificultades para procesar los recuerdos, lo que muchas veces les impide separar los hechos de la ficción, generados por ellos de manera inconsciente.
La revelación llegó como otro duro golpe para Matthew (se cambió el nombre): "Estaba terriblemente asustado; se me ocurrió que no podía estar seguro de cómo eran realmente las cosas".
Video promocional:
La desgracia de Mateo puede ayudarnos a comprender las debilidades de nuestra memoria y cómo nuestra mente crea su propia versión de los hechos reales.
Hoy, Matthew es voluntario de Headway East London, una organización benéfica que ayuda a personas con lesiones en la cabeza.
Lo conocí cuando hablaba durante una campaña de recaudación de fondos en Londres. Interesado en su experiencia, le pedí una entrevista.
Habla de su pasado de buena fe, sin falso patetismo, y a menudo recurre a su colega Ben Graham en busca de confirmación, quien estuvo con él durante casi los diez años posteriores a la operación.
Incluso antes de su lesión, Matthew era muy ambicioso y no temía las dificultades. Nació en el Reino Unido, en la ciudad de Birmingham, pero pasó la mayor parte de su infancia en el extranjero, ya los 17 años se trasladó a vivir con sus familiares en Londres. Sin embargo, un mes después lo echaron por la puerta.
Vivió en la calle y luego se instaló con un monje franciscano. Iba a la universidad durante el día y trabajaba por las noches y los fines de semana para pagar su mantenimiento.
Logró ingresar al University College London en la Facultad de Matemáticas e Informática y, después de graduarse de la universidad, consiguió un trabajo como programador.
Parecía que había llegado el momento de cosechar los frutos de su arduo trabajo, pero después de trabajar en un nuevo lugar por solo unos meses, comenzó a notar que algo extraño le estaba sucediendo a su cuerpo.
La sensibilidad de las yemas de los dedos desapareció, comenzaron los insoportables dolores de cabeza y mis ojos comenzaron a doblarse. A menudo tenía que trabajar todo el día con un ojo cerrado.
Como lo muestra una tomografía computarizada, la causa del malestar tiene su origen en la entrada de uno de los ventrículos del cerebro, las cavidades que promueven la circulación del líquido cefalorraquídeo a lo largo de las fibras nerviosas.
Se formó un quiste coloide en el cerebro de Matthew, un pequeño tumor que creció y bloqueó la entrada al ventrículo, evitando la salida del líquido cefalorraquídeo.
"La presión se acumula en esta región del cerebro y el líquido comienza a empujar el cerebro hacia los huesos del cráneo", explica Vaughn Bell, un neurocientífico del University College London, quien habló sobre la enfermedad de Matthew durante una recaudación de fondos.
Además, el ventrículo hinchado presionaba el nervio óptico, lo que hacía que el joven viera doble en sus ojos.
Los cirujanos realizaron una operación de emergencia: hicieron un agujero en el cráneo cerca de la línea del cabello, extrajeron parte del quiste y bombearon el exceso de líquido.
Al recuperarse de la cirugía en el hospital, Matthew se dio cuenta de que la enfermedad había causado un trastorno de la memoria.
Olvidó que vio gente entrando y saliendo de la habitación: parecía como si de alguna manera se hubieran teletransportado justo frente a él.
“Solo recordaba cómo la gente entraba en mi campo de visión y desaparecía”, dice.
Según Bell, esto puede ser el resultado de daños en los cuerpos mastoideos: dos formaciones pares pequeñas y redondeadas (de ahí el nombre) en el tejido que se sabe que están involucradas en el proceso de memoria.
Sin embargo, nuestras mentes parecen aborrecer el vacío y, a medida que se rehabilitaba, la memoria de Matthew comenzó a llenar creativamente los vacíos que dejaba la amnesia.
Por ejemplo, una vez envió por correo electrónico una carta enojada a su neuropsiquiatra preguntándole por qué estaba siendo dado de alta. "Les aseguro, todavía no estoy sano, algo está claramente mal en mí", escribió.
norte
Y solo más tarde me enteré de que decidió escribir él mismo, nadie tomó esa decisión. Sin embargo, recordaba claramente cómo el personal médico le había informado de su alta.
Al darse cuenta de esta tendencia a la confabulación en sí mismo, Matthew se alarmó mucho: fue como descubrir que su cerebro ya no era suyo.
“El cerebro no es solo una máquina que genera la realidad”, dice Matthew. "Hay una diferencia entre lo que percibes y las imágenes generadas por el cerebro, en función de las cuales interpretas el mundo que te rodea".
Los recuerdos falsos a menudo se basan en suposiciones sobre el giro de los eventos que podrían haber tomado.
Por ejemplo, cuando Matthew regresó al trabajo, estaba muy preocupado de que las autoridades no mostraran simpatía por sus dificultades.
“Sabía que mis empleadores son empresarios serios, bastante duros y muy estrictos en todo lo relacionado con el trabajo. Así que mi cerebro los categorizó de antemano y formó expectativas específicas sobre sus reacciones.
Debido a la amnesia, el joven no podía recordar los detalles del encuentro, por lo que su cerebro llenó los vacíos como se esperaba.
En cierto sentido, este proceso de "construcción" puede considerarse una forma hipertrofiada de recordar.
Cuando intentamos recordar el pasado, nuestro cerebro, por así decirlo, reconstruye los eventos, captando los detalles más probables.
“Detrás de escena, el cerebro hace un gran trabajo seleccionando y probando información”, dice. "El cerebro prueba qué tan fuerte es cada uno de estos recuerdos y suprime los irrelevantes".
Ninguno de nosotros es capaz de recordar nada con absoluta certeza; accidentalmente podemos darle al cerebro la información incorrecta, formando recuerdos falsos de algo que nunca sucedió.
De hecho, esos recuerdos falsos son sorprendentemente fáciles de imponer incluso a un cerebro sano.
Como experimento, psicólogos de Nueva Zelanda y Canadá hicieron en secreto fotografías falsas de los participantes del estudio, en las que fueron capturados durante un vuelo en globo.
Cuando se les preguntó a los sujetos sobre estas fotografías, el 50% de ellos inventaron una historia sobre cómo volaron realmente, creyendo sinceramente que era cierto.
La mayoría de las veces recordamos los detalles importantes correctamente, pero debido al trauma, la verificación de los eventos de Matthew para la realidad no funciona correctamente, por lo que tiene muchos más recuerdos falsos, aunque este no es de ninguna manera el peor caso de los que se han encontrado en la práctica de Bell.
“Algunas personas 'recuerdan' lo imposible; pueden decir: 'Construí una nave espacial y volé alrededor de la luna'.
Uno de los visitantes del centro benéfico Headway East London se despertó de un coma con la firme convicción de que él y su novia deberían tener gemelos.
Recordó vívidamente haber visto los resultados de la ecografía y fotografiar el vientre de su novia, pero de hecho, la mujer nunca había estado embarazada.
“Lo recordaba como si fuera mi infancia, para mí literalmente no hay diferencia entre estos recuerdos”, dice.
Ahora Matthew lleva un diario que le ayuda a recordar los detalles de los hechos: dónde estaba, qué comió, qué dijeron otras personas. Estos registros sirven como base para recordar los eventos del día.
Pero los recuerdos falsos todavía encuentran una manera de entrar en su mente. "La confabulación a menudo comienza cuando Matthew está preocupado por algo y los recuerdos falsos toman la forma de lo que le preocupa", dice Ben Graham, quien trabaja con Matthew en la organización benéfica.
Cuando pasan tiempo juntos, Matthew suele comprobar los hechos con Graham.
Esta es una tarea delicada: Graham se da cuenta de que, en sus propias palabras, puede plantar semillas inadvertidamente, de las cuales florecerá un recuerdo falso: "Puedes [accidentalmente] imponerle un pensamiento, así que debes tener cuidado".
A pesar de estas continuas dificultades, Matthew sostiene que esto no es amnesia, y la confabulación no le preocupa más que el constante cansancio que lo acompaña a lo largo de los años desde la operación.
"Cuando no me siento cansado, lo estoy haciendo bien y puedo lidiar con mis lapsos de memoria", dice.
Dado que las predicciones sobre el desarrollo de su enfermedad aún son vagas, tiene que contentarse con las pequeñas alegrías de la vida.
Cuando Matthew se siente bien, le gusta dar largos paseos en bicicleta. Le hubiera gustado volver al trabajo a tiempo completo como programador, pero ha aprendido a no dar por sentado el futuro y vivir en el presente.
“El presente es hermoso y eso es todo lo que tenemos”, dice.
