La península, en la que dejé una parte considerable de mi vida, parece un cuchillo de piedra, que lograron afilar solo por un lado.
Y la costa este quedó sin cultivar, erizada en el océano con las espinas de los cabos y los carneros de las penínsulas. Desde el Océano Pacífico, las olas golpean contra espolones rocosos, pero el Mar de Okhotsk permanece básicamente solo para suavizar las arenas del borde desértico de la costa y para formar largas escupidas de guijarros.
No escuches las olas de noche
norte
Pero el salmón allí, en los buenos años, es una oscuridad tan inconmensurable que las tiendas de procesamiento de pescado y los cuarteles para personas de temporada que venían a trabajar de todas partes de nuestra patria han sido arrojados durante mucho tiempo a las desembocaduras de los ríos más pegadizos. Los veteranos, cuyos antepasados se mudaron a Kamchatka durante el reinado del padre-zar, prefirieron pasar por alto la audiencia estacional, especialmente por temor a los rostovitas, que podían fácilmente poner en la línea de veintiuno a cualquiera que no les gustara.
Durante el día, los trabajadores de temporada destripaban salmón rosado y salmón chinook o salmón rojo con salmón chum, ahumaban a la hora de dormir por las tardes, dormían por la noche y por las mañanas después de la juerga a veces faltaban los compañeros de ayer. A veces se buscaba a alguien y alguien se disolvía en el espacio para siempre.
Recuerdo una conversación con Lily Yevlak, habitante de la isla de los pájaros, a quien una vez escuché con curiosidad, aunque no sin desconfianza, en este acantilado que sobresale del mar al oeste de Kamchatka. Érase una vez una planta en la isla que producía alimentos enlatados a partir de cangrejos, pero en los años setenta del siglo pasado, la producción en sí se transfirió a la principal tierra de Kamchatka, y solo los meteorólogos vivían constantemente en Ptichy, y los pescadores de cangrejos que estaban allí aparecieron solo al comienzo de la temporada de pesca en abril y se fueron de casa. en agosto.
Lilya figuraba en la granja colectiva costera local como libertinaje, y los comerciantes, que siempre tenían una cosa en la cabeza lejos de sus familias, la llamaban a ella ya sus compañeros de trabajo "libertinos". El apodo no tenía nada que ver con el carácter moral del venerable representante del pueblo Koryak, pero ¿cómo no cambiar el nombre de la profesión en conversaciones saladas, cuyos representantes se dedicaban a desenredar meticulosamente las redes para atrapar cangrejos?
Video promocional:
El libertinaje tenía una edad respetable y vivió en Ptichy durante más de la mitad de sus sesenta y tantos años, a menudo no regresaba a Kamchatka ni siquiera en invierno.
“Por la noche, no vayas solo al mar a buscar un cangrejo”, me regañó, fumando un cigarrillo enrollado a mano, “y si vas, no escuches las olas. En verano todavía no da miedo, pero en invierno, después de una tormenta, el mar puede ser hablador. Cuando murmura más fuerte, cuando en un susurro. Escucha … e irás a la voz.
- Aquí en verano el agua está helada, - bromeé, - volverás a tus sentidos del frío, y volverás …
- Pero no llegarás a tiempo - aseguró sin sonreír el interlocutor de ojos entrecerrados - Hace treinta años que estoy en la isla, lo he escuchado más de una vez, y por la mañana no hay nadie. La policía vendrá en bote, interrogará a todos, pero no encontrarán a nadie.
- Sí, llevan mucho tiempo en tierra firme, - insistí …
- En noviembre, que continente, - Lilya triste por mi escepticismo. - Un mes desde que salió el último vaporizador, bebimos todo el alcohol, estuvimos sobrios durante mucho tiempo.
- No de otra manera como aquí viven las sirenas - recordé las aventuras de Ulises. - Los oídos deben estar tapados para no escuchar demasiado.
Sin embargo, Lilya no leyó Homera y, por lo tanto, ofendida, cortó sus historias sobre la antigua vida en la isla.
Mi colega de trabajo a largo plazo en Kamchatka, Vladimir Lim, hablando de su infancia en el arenoso asador de Okhotsk, también recordó el extraño estruendo que emocionó a los pescadores coreanos que llegaron a Kamchatka para ganar dinero durante la guerra entre el Norte y el Sur. En general, vivían correctamente, sin vodka ni peleas de borrachos, pero durante un largo invierno tormentoso al menos alguien desapareció. Se rumoreaba que ellos mismos se internaron en la niebla, como si alguien llamara, además, no a un extraño, sino a uno largamente esperado …
No discutiré sobre esto último. Los coreanos son por naturaleza personas maravillosamente poéticas, por lo tanto, en el recuento de cuentos y semileyendas sobre adversidades pasadas, el adorno no podría prescindir del adorno. Sin embargo, escuché algo similar de otros habitantes de la aldea de la planta procesadora de pescado de Kirovskiy, quienes difícilmente podrían haber sido atrapados en la deificación de todo en el mundo.
La más terrible fue la larga franja de arena desnuda entre las casas del pueblo y la fábrica de pescado. La "gente de Grebenshchiks", como se llamaba a los trabajadores de la Tierra de la Frescura Matutina en Kamchatka, con el nombre del reclutador que los contrató en Corea, intentó no salir de allí innecesariamente, pero todo pasó durante el invierno. Era necesario recoger la aleta para calentar el hogar, y para los troncos de los árboles arrojados por el oleaje, inevitablemente, era necesario ir hasta el borde mismo del agua.
Sería tentador reducir todas estas fábulas e historias a algo puramente real, como las arenas movedizas de "Moonstone" de Wilkie Collins. Llegué una vez en la "guadaña asesina" y me dirigí a la última cabaña o al esqueleto de un cerquero oxidado, no encontré ningún oleaje terrestre. La gente en el asador cambió hace mucho tiempo, y los nuevos habitantes no encontraron nada místico en la aburrida severidad de los monótonos paisajes circundantes.
Más tarde, el ictiólogo de Kamchatka Igor Ivanovich Kurenkov me ofreció una perspectiva sobria de las viejas pasiones locales. El erudito, que estaba interesado en absolutamente todo lo que es digno de atención en el mundo cambiante, no se sorprendió en absoluto por los rumores sobre llamadas desde las profundidades del mar de Okhotsk. Según él, la "voz del mar" existe realmente, pero se escucha muy raramente y prácticamente no se estudia. Se despierta, aparentemente, por una coincidencia única de condiciones naturales, bajo las cuales es probable la generación de oscilaciones infrasónicas.
Cabeza de perro
Sin embargo, lejos del mar puedes desaparecer sin dejar rastro. Una de esas historias en Kamchatka fue investigada durante mucho tiempo, de manera persistente y sin el menor resultado. El experto en caza y ornitólogo Nikolai Gerasimov, que me lo contó, conocía bastante bien a la pareja de cazadores de la familia, que fueron lanzados en helicóptero a tierras lejanas para la temporada invernal de sable, y un mes después no fueron encontrados en el lugar indicado.
En la cabaña de la taiga no había ni vivos ni muertos, ni rastros de lucha. Parece que los cazadores ni siquiera abrieron las puertas de los cuarteles de invierno, ya que afuera se encontraron las mochilas y las armas. Cuando la nieve se derritió, la cabeza de un perro, cortada sin piedad del cuerpo, se derritió de un ventisquero cerca de los árboles que rodeaban la cabaña. Los rescatistas no pudieron encontrar otros restos del husky.
Ninguna de las explicaciones razonables encaja aquí. El oso de la biela no habría podido levantar a dos de ellos sin evidencia de su sed de sangre. Y es difícil imaginar que la bestia se hubiera abalanzado sobre ellos justo después de que el helicóptero dejara las crestas. Es cierto que hay pueblos en el Lejano Oriente para quienes la carne de perro es un manjar, pero es poco probable que intrusos deshonestos dejen su equipo y comida intactos. Recordemos, por ejemplo, a Robinson Crusoe, que arrastró escrupulosamente casi todos los clavos del barco roto por las tormentas hasta su isla. Y en estos lugares la vida invernal es mucho más dolorosa que en su isla entrelazada con uvas …
Dyakova Dolinka
Ermitaños, o simplemente marginados por diversas razones y ocasiones, por supuesto, se reunieron en Kamchatka, y ahora, obviamente, lo hacen. Yo mismo he visto a esas personas cerca de Dyakova Zaimka, un tramo a unos cincuenta kilómetros de Petropavlovsk-Kamchatsky. Este valle recibió su nombre de un tal Dyakov, a quien el destino sonrió en los años 80 del siglo XIX, pero, como resultó después de un par de años, la sonrisa resultó ser muy amarga.
Itelmens
Este dyakov era de Kamchadals. Así que incluso hace sesenta años, se llamaba oficialmente a los mestizos: los descendientes de los cosacos pioneros y los pueblos indígenas de Kamchatka, principalmente los Itelmens. Por pertenecer a los aborígenes y por algunos otros méritos, cuyo rastro no pude encontrar, Dyakov tuvo el honor de estar presente en la coronación del emperador Alejandro III, quien reemplazó a su padre en el trono del Imperio Ruso, quien fue asesinado por los revolucionarios Narodnaya Volya. Entonces no había Ferrocarril Transiberiano ni siquiera en los proyectos más atrevidos, y uno solo puede adivinar con qué dificultades y aventuras estuvo relacionado su viaje a la capital y viceversa.
norte
Con honor y regalos, Dyakov regresó triunfalmente a casa, pero … desde los primeros días sus compatriotas simplemente se rieron de él por las historias sobre vapores, locomotoras de vapor y Dios sabe más sobre lo que había visto lo suficiente en sus viajes. El pobre insultado y humillado dejó a su familia y se retiró a la jungla de Kamchatka, donde pasó el resto de sus días.
Según los conceptos de Kamchatka, eligió un refugio casi celestial. Cerca hay un río de desove, cerca, nuevamente, aguas termales curativas. También había suficientes cebellinas en ese momento. Por pieles, cambió pólvora y otros suministros, experimentando amargamente, aparentemente, los frutos de una colisión con la envidia y la desconfianza humanas.
En estas tierras "clericales" hace unos treinta años, surgió espontáneamente algo parecido a una comuna para quienes no tenían nada que hacer en un mundo más o menos civilizado. La forma de vida que llevaron verdaderamente "Dyakovskiy", mantuvieron relaciones puramente de intercambio con el "mundo exterior", abasteciendo a su gente con pescado y caviar.
Para este negocio, un buen amigo se acercó a ellos, combinando la enseñanza de la música con la pasión por conducir una motocicleta a lo largo de la feroz carretera todoterreno de Kamchatka y conocer al público de diversos grados de empeño. Fue él quien me convenció de ir de visita a aquellos que, en el pleno sentido de la palabra, no son de este mundo. Estos conocidos de Robinson-Cruz poseían una disposición muy pacífica y solo soñaban con ser invisibles e inadvertidos. Quizás lavaron poco a poco o intentaron lavar el oro. Sin embargo, el metal precioso de placer en Kamchatka es incomparablemente menor que en Kolyma en los viejos tiempos, y hubieran podido hacerse ricos solo con la suerte más fantástica.
Un amigo mío conocía la historia de la cabeza de perro y trató de preguntar a sus clientes-socios astutos, pero astutos, sobre la probabilidad de que exista algún asentamiento secreto en esos lugares. Por mis palabras, él ya sabía que ni el más mínimo indicio de ermita de ningún satanista sectario cuando la búsqueda desde el aire no encontró ningún indicio de la existencia de incluso ladrones, pero sí homo sapiens.
Nuestros intrépidos interlocutores estudiaron el mapa, intercambiaron comentarios entre ellos y dijeron con voz que ellos mismos no se alejarían tanto y que nadie iría allí solo en ningún grado de conflicto con la ley. No puedes entrar en esas selvas en tierra firme, pero las esperanzas de los pilotos de helicópteros son falsas. Puedes intentar sobornar a uno más, pero todo el equipo, y hay tres en él, es muy caro. Por mi parte, agregaré que el control sobre los aviadores era increíble en ese momento …
Yrhuim - el buen maestro de la tundra
El acertijo, incluso el más desconcertante, implica una respuesta indispensable y definitiva. Las versiones intermedias se esparcen como un diente de león al viento. Los misterios son más complicados. No les cuesta nada congelar, como un programa de computadora caprichoso. Por supuesto, hay excepciones. Nadie ha cancelado la tesis bíblica, según la cual no hay ningún secreto que no se hubiera vuelto obvio en algún momento. Otra cosa es que la vida entera de un investigador puede no ser suficiente para esclarecer lo desconocido …
"¡Debería darte de comer a Yrhuim!" - Una vez escuché en una feria en el pueblo norteño de Khailino de un habitante de la tundra que estaba casi sobrio y vestido de gala. Un kukhlyanka marrón rojizo nuevo, bordado con cuentas malakhai, una torbaza hecha de kamus blanco, cuero extra fuerte de las patas de un ciervo, todo parece un escaparate de una exposición etnográfica. Stern, a juzgar por las cejas dibujadas con tristeza y las entonaciones malvadas, la apelación se dirigió a un compañero de tribu y compañero de los Koryak en una salida al pueblo en busca de suministros.
El compatriota del criador de renos tenía tanta “agua ardiente” que se acostó en un ventisquero sin el menor deseo de levantarse. No estaba amenazado por un resfriado, porque la vida de todas las estaciones en la sociedad "goyang", como se llama a los renos en Koryak, endureció a los norteños para pruebas más serias que las actuales. El borracho Koryak finalmente se sentó en un trineo y, para mayor confiabilidad, se fijó en él con un chaut de cuero crudo, la versión Kamchatka-Koryak del lazo, para que no se cayera en un montículo que pasaba, cuando los perros de trineo, llevados por la velocidad, corren a lo largo de la tundra con todo el poder de sus fuerzas caninas.
Los pastores de renos salieron disparados más allá del horizonte brumoso, dejándome muy perplejo por los misteriosos yrhuim. ¿Quién es él? ¿Demonio? ¿Una feroz deidad primigenia? ¿O tal vez un depredador completamente real y familiar con un nombre diferente, llamado así en uno de los dialectos Koryak?
Un poco más tarde, el conocido etnógrafo, el profesor Ilya Samoilovich Gurvich, con quien vi por casualidad durante una de sus expediciones a Kamchatka, me ayudó un poco a disipar la niebla. Según sus explicaciones, los norteños llaman a la legendaria bestia yrhuim, que, según las descripciones, se asemeja a un oso gigante.
El monstruo, que supuestamente alcanza tres o más metros de altura, de pie sobre cuatro patas, parece vivir en las cuevas de las Tierras Altas de Koryak, rara vez sale, pero luego no perdona a ninguno de los animales que corren, saltan e incluso vuelan. Es mejor que una persona no se reúna con él, aunque hay historias de que yrhuim incluso puede acudir en ayuda de un viajero solitario, ahuyentando a los lobos de su campamento. Gurvich no creía en la realidad de Yrhuim, considerándolo ni siquiera un personaje mitológico, sino un personaje folclórico de la fantasía popular Koryak.
El escepticismo del famoso científico, sin embargo, fue completamente rechazado por el artista autodidacta de Koryak Kirill Kilpalin. El dibujo a tinta que envió a la oficina editorial de Kamchatskaya Pravda, donde yo trabajaba en ese momento, mostraba un monstruo, como un dinosaurio prehistórico como un brontosaurio, pero con cabeza y piel de oso. De sus descripciones se deduce que yrhuim es un buen maestro de la tundra, que incluso puede calentar a un vagabundo helado en los pliegues de su pelaje.
Uno de los parientes de Kirill parecía haber visto al yrkhum paseando por sus asuntos, sin elegir un camino, ya que ninguna de las barreras de la tundra podía detenerlo de todos modos.
Publicamos la carta de Kilpalin con un comentario de un biólogo que, en total acuerdo con Gurvich, evaluó a la hipotética bestia como un personaje de cuento de hadas. La misma descripción de yrkhum le impidió reconocerlo como una apariencia de un extraterrestre de los últimos milenios, que sobrevivió milagrosamente en la tundra de Kamchatka. Tal bestia estaba condenada a la torpeza y la lentitud, lo que inevitablemente devaluaría el gigantesco crecimiento y el terrible poder atribuido al rumor.
Sin embargo, nuestro comentarista admitió alguna probabilidad teórica de la existencia de un prototipo natural de yrhuim, estipulando que la confianza total sólo puede lograrse después de la captura del animal o al menos fotografías confiables.
Kilpalin respondió a la publicación con una carta airada, en la que, sin elegir expresiones, maldijo la mera posibilidad de cazar una reliquia querida en su corazón y exigió tomar al animal bajo protección con anticipación, incluyéndolo en el Libro Rojo internacional para empezar. Después de leer su carta, tuve la tentación de reenviarla directamente a Buenos Aires al famoso escritor Jorge Borges. Publicó el "Libro de las criaturas ficticias", en cuyas páginas asentaron muchos monstruos como basiliscos, godzillas y productos similares del folclore y la fantasía cinematográfica, mencionados en los cuentos populares o inventados por escritores de diversos grados de fama.
Kilpala yrhuim, verás, decoraría la próxima edición del bestseller de Borges. Por desgracia, la correspondencia con el mundo de la capital no se fomentó en ese momento, por lo que mi editor rechazó rotundamente la idea. Ahora el famoso escritor ya se ha mudado a otro mundo, de un viaje por el que solo Ulises, Dante y el barón Munchausen lograron regresar. Así que Borges ya no puede complementar su fantástico libro de referencia …
Oleg Dzyuba
