¿Qué relación tiene el suicidio ritual más ruidoso de la historia de Estados Unidos con las zapatillas de deporte coleccionables? Esquire cuenta la historia de la secta totalitaria Heaven's Gate: escapistas y soñadores que querían entrar en Star Trek, pero se encontraron inesperadamente en un episodio de The X-Files o American Horror Story.
Tarde californiana cálida y soñolienta, marzo de 1997. Una vieja camioneta sube lentamente por un camino polvoriento y vacío hacia una mansión sin complicaciones en el área de Rancho Santa Fe. Cajas con zapatos en la parte posterior: los propietarios de la mansión ordenaron 39 pares de zapatillas idénticas de una marca famosa. El vendedor los descarga en la puerta: "¿Por qué necesitas tanto para el equipo de baloncesto?" Para el equipo. Pero no para el baloncesto, para la tripulación de la nave espacial. Como en Star Trek, solo termina más oscuro.
Marshall Applewhite, líder de la Secta Skygate y líder de esta expedición, se sienta frente a su línea de seguidores en una silla de plástico barata, haciéndose pasar por un oficial de la Flota Estelar en el puente. La cámara se da la vuelta. Los sectarios visten el mismo uniforme negro con las franjas "Heavenly Gates Airborne Group". El grupo de aterrizaje, equipo visitante, era el nombre de los exploradores de nuevos planetas en Star Trek. Los astronautas sonríen con cansancio cuando Applewhite grita sus nombres: “¡Jwnodi! ¡Yrsodi! ¡Mentiras! " Una semana después, la cinta de video con esta grabación irá primero al alguacil local y luego a la televisión. Los espectadores de las noticias de la noche de todo el mundo verán una visión surrealista: 39 cuerpos, cubiertos con pañuelos morados idénticos, debajo de los cuales sobresalen las piernas con zapatillas negras. El logotipo de la firma marca el final de la larga historia de la secta,que prometía a sus adeptos un viaje en un platillo volante en la cola del cometa Hale-Bopp.
La policía se lleva los cuerpos de los sectarios. El ruidoso ritual de suicidio de tres docenas de personas conmocionó a toda América.
norte
El destino de Heaven's Gate en sí podría ser un episodio de una serie: Expediente X, American Horror Story o Stranger Things. Un culto destructivo en un soleado suburbio de California, muy cerca del mundo ordinario y al mismo tiempo infinitamente lejos de la realidad. Los vecinos no sospecharon nada, rara vez vieron a las personas que alquilaron la mansión en 1996. Los cultistas casi nunca salían de la casa y vivían de acuerdo con el horario inventado por el Capitán Applewhite. Reclusión, dieta estricta, prohibición de las emociones, celibato, la misma ropa para hombres y mujeres, cabezas rapadas. Los adeptos de las Puertas Celestiales soñaban con deshacerse de los deseos corporales, los apegos anteriores y, en general, de su personalidad pasada. En las dimensiones superiores, enseñó Applewhite, no hay género ni sentimientos básicos. Los seres cósmicos iluminados piensan colectivamente, como una colmena,y moverse libremente por el universo. Como la raza Borg en Star Trek. Los estudiantes entendieron de un vistazo: "Star Trek", "Star Wars", "Encuentros cercanos del tercer tipo": Applewhite explicó su complicada cosmología en un lenguaje comprensible de la cultura pop. La mansión se convirtió gradualmente para los sectarios en una especie de nave espacial "Enterprise", que aterrizó en un planeta alienígena hostil. Es cierto que los héroes de la serie exploraron el mundo que los rodeaba, y los cosplayers sectarios se sentaron adentro, escucharon las conferencias de su falso capitán Kirk durante horas y revisaron sin cesar películas de ciencia ficción que él seleccionó a su gusto. Cientos de personas pasaron por la secta: algunos simplemente fueron a reuniones, algunos vivieron así durante años, pero solo 38 visionarios introvertidos y el capitán estaban en la última partida de desembarco. Modesta, alegre,comprometidos en la búsqueda espiritual: así es como los familiares y amigos describieron a los miembros de la secta. En viejas fotografías familiares de sectarios, hay habitantes estadounidenses comunes, condenados a vivir una vida estadounidense promedio y escapar de ella primero en sueños de viajar a través de la Galaxia, y luego decidiendo por completo evacuar el mundo de los vivos.
Érase una vez, Heaven's Gate no era un culto suicida de locos cosplayers de Star Trek, sino una comuna común para geeks y hippies. A principios de los setenta, los "niños de las flores" organizaban marchas contra la guerra, se entregaban al amor libre y experimentaban con psicodélicos, y el futuro Capitán Applewhite atravesaba una crisis existencial. Su esposa lo dejó y se llevó a dos hijos. De su trabajo, un profesor de música en la Universidad de Alabama, fue despedido por tener una aventura con un estudiante. Además, Applewhite, el devoto hijo de un pastor presbiteriano, era, para su horror, homosexual, y no podía conciliar una atracción prohibida con una dura educación puritana. Así que se habría hundido en la depresión, pero conoció a Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou era la perfecta esposa conservadora: marido, cuatro hijos, enfermera en una institución mental; de hecho,allí se reunieron los futuros líderes de la secta. Nettles a menudo iba a reuniones esotéricas y sesiones de espiritismo, y después de horas miraba hacia el cielo, esperando ver un platillo volador. Tanto Applewhite como Nettles soñaron con el cambio y tomaron la reunión como una señal desde arriba. Nettles convenció a un nuevo conocido de que ya se habían conocido en una vida pasada. Comenzaron a llamarse a sí mismos "Dos", insinuando una conexión con los profetas del Apocalipsis de Juan el Teólogo, los precursores del Apocalipsis, y tomaron los nombres Do y C, en honor a las notas primera y séptima. Dos gurús se embarcaron en un viaje por América, predicando y completando su leyenda sobre la marcha a partir de extractos de libros que habían leído: Blavatsky, Heinlein, Asimov y la Biblia. El resultado es un cóctel nuclear de escatología cristiana, ficción palpe, ufología y esoterismo. Tales sermones no funcionaron con intelectuales, pero funcionaron bien con todos los demás.
Marshall Applewhite, el líder de Heaven's Gate, se parecía a los héroes de las primeras temporadas de Star Trek incluso en apariencia. En su juventud, tocó en musicales y dirigió coros.
Video promocional:
Dos hippies ancianos hacían autostop, vivían en una tienda de campaña, se ganaban la comida donando sangre, predicaban en círculos esotéricos y en reuniones de parroquias cristianas. Para sus oyentes, parecían ser los seres extraterrestres más elevados atrapados en la Tierra en cuerpos humanos, al igual que Jesús de Nazaret hace dos mil años. El cuerpo Applewhite y Nettles declararon un caparazón temporal y el propósito de la vida: la transición al "siguiente nivel" y el traslado al reino de los cielos (literalmente, en un platillo volador). Este ridículo diseño se vuelve un poco más claro si sabes que fue inventado por personas que adoraban "Star Trek": espiaron el principio de teletransportación de planeta a nave espacial en el mismo lugar. Solo quedaba reunir a la tripulación, prepararla y esperar el momento adecuado. Irónicamente, uno de los primeros seguidores de la secta fue el hermano de Nichelle Nichols, la actriz que interpretó el papel de la teniente Uhuru en Star Trek. Poco a poco, los creyentes se reunieron alrededor de los autoproclamados seres alienígenas. Después de uno de los sermones, veinte personas dejaron a sus familias (algunos de ellos niños) y se fueron de viaje en busca de sus nuevos maestros espirituales. Fue un triunfo, y esto fue un problema: incluso entonces, la secta exigió cortar los lazos con sus seres queridos, por lo que los familiares de los desaparecidos dieron la alarma. Heaven's Gate no quería llamar la atención: en la América post-mansoniana, las sectas se trataban con precaución. A los adeptos se les permitió irse a casa - muchas familias vieron a sus parientes vivos por última vez - y luego la "Puerta Celestial" anunció que "la cosecha ha terminado" y que no se reclutarían más miembros nuevos. Sectarios,asustados por la atención de la prensa y la policía, desaparecieron de las miradas indiscretas. Al principio fue como un campamento de verano: viajar, pasar la noche en campings, cantos con la guitarra alrededor del fuego, pobreza apostólica.
Applewhite cumplió seis meses por robo. Afirmó que Dios le dio el auto.
Conferencia para estudiantes.
La vida serena terminó en 1985; para entonces, los yuppies habían reemplazado a los hippies y el ultracapitalismo reemplazó el amor libre y las esperanzas de una utopía. Y Nettles se estaba muriendo dolorosamente de cáncer. Cuando murió, el principio principal de la doctrina de la "Puerta Celestial" se derrumbó: el ser supremo, que se suponía que debía moverse a la nave espacial junto con el cuerpo, dejó su caparazón torturado en la cama del hospital. Applewhite estaba aplastado por el dolor: perdió a un amigo espiritual, la historia colapsó. A los cultistas, les explicó que Nettles era la encarnación de una entidad poderosa, Dios, y un cuerpo humano débil no podía soportar tal fuerza. Applewhite afirmó que Nettles estaba vivo y continuó comunicándose con él telepáticamente, pero él mismo parecía no creer más en esto. Volvió a caer en la depresión y poco a poco empezó a volverse loco.
Identificador de extranjeros y otras pertenencias personales de sectarios.
La secta se volvió cada vez más oscura y cerrada, los rituales, cada vez más extraños. Para borrar por completo las antiguas identidades de sus seguidores, Applewhite reemplazó sus nombres con indicativos de acuerdo con el principio una vez inventado junto con Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. En las instrucciones del capitán había cada vez menos sentido: "No debemos huir de la realidad, sino hacia la realidad". "Es necesario evacuar de la Tierra antes de entregarlo para su procesamiento". El celibato prescrito a los sectarios alcanzó un grado doloroso: ocho de ellos decidieron castrarse. En lugar de predicar en reuniones hippies, los adeptos compraron anuncios en USA Today. En 1993, comenzaron a publicar manifiestos en Usenet, la futura Internet (pero allí se rieron de los profetas espaciales). En 1995, Applewhite dejó una serie de publicaciones incoherentes en grupos de noticias bajo el título "Jesús encubierto revela su identidad antes de irse". Y luego los astrónomos anunciaron que el cometa Hale - Bopp se estaba acercando al planeta - su cola brillante era claramente visible desde la Tierra. Los ufólogos convencieron al público de que un ovni volaba en la cola del cometa. Las "puertas celestiales" han esperado su señal. Applewhite alquiló una casa espaciosa en California y (muy al estilo estadounidense) compró un seguro de abducción alienígena para todos los cultistas. Applewhite alquiló una casa espaciosa en California y (muy al estilo estadounidense) compró un seguro de abducción alienígena para todos los cultistas. Applewhite alquiló una casa espaciosa en California y (muy al estilo estadounidense) compró un seguro de abducción alienígena para todos los cultistas.
Marzo de 1997. El Capitán Applewhite está sentado en una silla de plástico barata. Graba un video de despedida y presenta a su equipo. 39 para sonreír: una mujer con un corte de pelo debajo de un niño habla como los héroes de Star Trek. Applewhite es tranquilo, sus seguidores son serenos - el encarcelamiento voluntario en un fantástico corredor de la muerte ha llegado a su fin. Una vez soñaron con el espacio, pero ahora son personas devastadas, exhaustas por el aislamiento. Unos días después, se volverían a poner los uniformes, en el bolsillo un billete de cinco dólares y tres cuartos cada uno. Empacarán y colocarán sus maletas junto a las literas, preparándose para llevar lo esencial a bordo del barco.
Treinta y nueve miembros de la secta Heavenly Gate han cometido el suicidio ritual más masivo en la historia de Estados Unidos. Su sitio ha sobrevivido en Internet, una página ingenua de la era del diseño web temprano. El último mensaje sigue parpadeando allí: "¡Alerta roja!" Un par de zapatillas del mismo modelo ahora cuesta 5-6 mil dólares.
