City N, como muchas otras ciudades del entonces país, no era un jardín floreciente, no asombraba con obras maestras de la arquitectura. No había nada extraordinario en él, era aburrido y gris. Aquí, tal vez, un palacio de la cultura al estilo del eclecticismo soviético, pero había muchos de esos palacios construidos según un diseño estándar en ese entonces.
Es por eso que la ciudad fue vista como un visitante casual y un viaje de negocios exactamente igual que miles de otras ciudades de un gran país, habiendo visitado una, conoces a todas las demás. Ni siquiera era una ciudad, para ser precisos, se encontró otro nombre para tales lugares: el Centro Industrial.
norte
Los cuarteles de los trabajadores por turnos que se estaban construyendo no lejos de las nuevas fábricas se convirtieron de alguna manera imperceptiblemente en apartamentos comunales, cercas torcidas y cobertizos se llenaron de moho, y las calderas y las tiendas, los comedores de comida rápida, los garajes y los almacenes se desdibujaron rápidamente hacia ellos.
Todo creció, se expandió, bullía al tragarse las aldeas cercanas que, por algún milagro, conservaron durante cientos de años sus fabulosos nombres védicos y la mesurada forma de vida pasada de moda. El rugido de excavadoras, bloques de hormigón y armaduras, los gritos de los trabajadores, el viento de la nueva era sin pesar desgarró el vientre de las calles, desarraigó las casas, drenó los pantanos, cambió los cauces de los ríos.
Video promocional:
El resultado de estos eventos fue la ciudad, un enorme territorio sembrado de fábricas, fábricas y canteras, mezclado con pequeñas aldeas entre las que circulaban autobuses y camiones raros.
En todo este barro chamuscado, en el entretejido de cuarteles, fábricas, páramos, cercos amargos, arboledas, campos y hangares eternamente inacabados y almacenes destartalados, todo el aburrimiento e incomodidad que nosotros, la generación nacida en la ciudad, en el socialismo constructor de campo, despreciamos tanto que ahora se ha perdido, por desgracia, de forma irrevocable.
No era una ciudad o una fábrica, un país, era un organismo único. Respiraba y sofocaba, fumaba pipas y tronaba con trenes; él vivía y ninguno de nosotros, entonces los niños no podían ver ni comprender su integridad y poder.
Alguien este organismo encarceló e incluso le quitó la vida, alguien glorificado. Nosotros, los niños, recibimos de él campamentos de pioneros, dibujos animados y películas infantiles, chicles de fresa, estuches y libros. Hay muchos libros, bicicletas, muñecos, pistolas de plástico y juegos de construcción para que crezcamos inteligentes, valoremos la amistad y la paz, aprendamos a cuidar a los pequeños, protegerlo y amarlo, nuestra patria.
Y luego, allá por los distantes años treinta, se estaba construyendo una nueva gran planta de cemento. Rápidamente y durante mucho tiempo sumergió los alrededores en nubes de polvo de cemento. Los techos de las casas, los árboles y la hierba cubiertos con él se han vuelto blancos. Cuando alguien de las fábricas salía al bosque, a la naturaleza, al río oa recoger setas, rápidamente se volvía loco por el insólito aire fresco y fumaba, fumaba con avidez, arrastrándose uno tras otro, apresurándose para volver al comprensible y familiar abrazo sudoroso de la bruma del cemento.
¿Qué es la planta? La planta no estaba sola, necesitaba materias primas, las canteras necesitaban maquinaria para extraer materias primas, la maquinaria necesitaba especialistas. Necesitaban transporte especial, un gran Belaz, carreteras y puentes resistentes. Todo necesitaba de todo y todo esto necesitaba gente y toda la gente que llegaba necesitaba vivienda. Y la planta se lo dio. No solo se construyeron casas, sino también escuelas, jardines de infancia y guarderías, salas de calderas y baños, departamentos de bomberos, comisarías, centrales eléctricas e instalaciones de tratamiento.
Junto a la planta de cemento, crecieron una planta de pizarra y otra que producía bloques de hormigón, losas y techos de carreteras y una planta para la construcción de viviendas, y para ellos una planta de construcción de maquinaria, carpintería, plásticos y un monstruo de importancia para toda la Unión: una planta química sobre cuya construcción incluso se filmó una película de varias partes.
No, no hay forma de enumerarlo todo. Cuando era niño, podría haber contado 12 grandes empresas diferentes en el autobús inestable desde las afueras hasta el centro.
Y detrás de todo, no solo nombres, sino destinos humanos, vidas.
Las papas chapoteaban en las cacerolas de los fogones, las niñas con batas de lona acunaban a los niños, la oscuridad de la noche atravesaba las ventanas, luchando contra la luz de las lámparas eléctricas, en algún lugar, en la oscuridad, los carruajes traqueteaban y las pipas humeaban y el viento golpeaba las paredes de las casas. El calor de las manos de mi madre nos acunó y nos llevó a un futuro maravilloso. No conocíamos las palabras muerte y melancolía, y estábamos destinados a un cielo estrellado y una felicidad sin fin para siempre.
El saldo de las fábricas incluía un palacio de la cultura con sus clubes y secciones deportivas, un palacio de deportes con un estadio de hielo y una piscina, jardines de infancia y guarderías, casas de reposo, uno, en mi opinión, estaba incluso en Crimea, un centro de salud, campamentos de niños pioneros. Parques de ocio con columpios, estatuas de yeso de pioneros y mujeres con remos, estaciones de botes y cenadores.
Todo esto fue pagado, mantenido, construido, reparado, ampliado y mantenido por las fábricas.
norte
En todo este polvo de cemento y tierra eterna, un plexo de durmientes oxidados y linternas tenues que también vivían y respiraban un país inmenso. Los niños corrían y jugaban en él, crecían jardines en él, donde todos podían recoger manzanas gratis, las tiendas tenían puertas de vidrio y vitrinas sin rejas, no había guardias en las farmacias y no había torniquetes ni vallas vacías en las escuelas.
Ha crecido una generación y, en mi opinión, hay más de uno que no entenderá de qué estoy escribiendo, no entenderá por qué. Porque una vez, de alguna manera imperceptible y rápidamente, todo cambió.
Y empezó así:
Una noche de primavera, cuando ya me dormía, de repente escuché a gente caminando por la calle y hablando en francés.
Desde la época de Napoleón, mi ciudad no ha escuchado francés. Francés real sin acento de Riazán.
Las voces empezaron a cantar una especie de canción francesa….
La planta fue comprada por los franceses. Más precisamente, una especie de empresa francesa. Quién los vendió y por qué no lo sabía y luego no me interesaba. Pero los trabajadores de la fábrica no se cambiaron a Renault y no empezaron a comer queso Dorblu.
En primer lugar, los nuevos propietarios renunciaron a todos los activos no esenciales, como se llama ahora. Es decir, para pagar jardines de infancia, guarderías, escuelas, palacios de cultura con casas de reposo. Algo se agotó, algo fue abandonado y robado. La guardería a la que solía ir fue quemada una vez por personas sin hogar unos años más tarde, y durante mucho tiempo, durante muchos años, se quedó boquiabierta con ventanas negras sorprendidas. El Palacio de la Cultura dejó de proyectar películas, el yeso se desmoronaba, de alguna manera aún vivía, moviéndose hacia el equilibrio de la ciudad como un estadio vacío cubierto de césped …
Pero este fue solo el primer trago.
Parecía que la vida seguía hirviendo y algo se movía en alguna parte, pero todo ya estaba muerto. La ciudad se convirtió en un holandés volador como todo el país.
Es como sacar un engranaje de un reloj, cualquier tornillo pequeño y todo el mecanismo inevitablemente se levantarán.
¿De qué sirve, digamos, una escuela técnica si se construyó para formar especialistas en una planta de cemento?
Los estudiantes recibieron capacitación práctica en la planta, los pedidos de futuros especialistas vinieron de la planta, todos los estudiantes tenían la garantía de tener trabajo. Quien lo necesita Sí, la escuela técnica no quería morir, aferrándose frenéticamente a ideas locas de autosuficiencia e incluso rentabilidad, comenzó a producir cursos de contabilidad y administración, alfabetización informática y cocina. Estos cursos fueron impartidos por los mismos cementeros, mecánicos, pero ¿qué podían hacer? Pero, y se fueron, envejecieron, y con ellos la última esperanza se fue y la era se fue.
Dime, ¿cómo puedes aprender a ser un tecnólogo sin tener que visitar una fábrica, de los libros? ¿Alguien puede esperar conseguir un trabajo con una educación tan fea? E incluso ahora, habiendo construido una nueva planta, ¿dónde puede conseguir personal calificado?
Cuántos libros se han escrito sobre esto y se han hecho películas. No, no lloro por el pasado, no lloro por los fragmentos del pasado, llamo la atención sobre el hecho de que se ha destruido la planta y con ella la ciudad, y la región y la región y el país con la ciudad. Todo se derrumbó como un castillo de naipes de la noche a la mañana. Lo que muchos todavía no pueden darse cuenta, aunque han pasado tantos años y el país se ha derrumbado en muchas Tartary y Yane Tartary diferentes, grandes y no tan independientes.
Aquí está la planta: parecía estar todavía en funcionamiento e incluso su rentabilidad aumentó. Solo las estatuas en el parque están con las manos rotas, la estación de botes está abandonada, el estanque está cubierto de barro. Se quemó la guardería y se cerraron la cocina y el comedor de la casa. Los trabajadores del policlínico infantil y de la escuela de música se quedaron sin trabajo. El albergue de la fábrica y el pequeño hotel urbano están cerrados. La fuente está obstruida, los parques infantiles están vacíos. La planta de construcción de viviendas se arruinó y la planta de estructuras de hormigón armado quedó atrás, incapaz de comprar cemento a nuevos precios y vender los productos ya fabricados. Y así, el nivel de ventas en la propia planta cementera cayó inevitablemente, lo que inmediatamente condujo a reducciones masivas.
Todo, estoy escribiendo esto, de pasada, de una manera muy exagerada, por supuesto, un lector sofisticado encontrará muchas inexactitudes aquí, pero en general, la imagen es exactamente así.
Ahora la planta de cemento se ha detenido. Arruinada, demacrada y exhausta, no propiedad de un francés sino de cierta empresa suiza, finalmente se detuvo. Todo lo que era posible se quitó de él y se vendió como chatarra. Las últimas 2.000 personas estaban desempleadas. ¿Alguien lo notará hoy, lo contará en las noticias? ¿Se acordará de aquella lejana tarde de primavera en la que se escuchó una canción francesa en una calle oscura de las afueras de la ciudad?
La URSS murió, formada como un dominó. La historia que conté es una entre miles de exactamente iguales. ¿Y cómo podría ser en un estado en el que todo era como un plano igual? Las casas, las fábricas, las vidas se construyeron según los diseños estándar, las mismas personas estudiaron en las mismas escuelas, fueron a las mismas casas de cultura con la misma ropa?
El país murió hace mucho tiempo, y no importa cuán bueno o malo sea, el pasado no se puede devolver. No existe ese país, pero hay gente. Y viven, recuerda, gracias a ellos aparecen nuevos especialistas y se construyen nuevas fábricas en un nuevo país.
Pero, ¿qué destruyó un país poderoso en el mundo con una economía fuerte, que ganó la Segunda Guerra Mundial, un país cuya creación requirió tanto esfuerzo y tantas vidas? ¿Qué era? ¿Fue un meteorito, un ataque OVNI, una guerra nuclear, una inundación?
¿Qué dirán nuestros descendientes después de 50 años de encontrar un mapa de la URSS en el museo? ¿Cual es la diferencia? El rey esta muerto. ¡Larga vida al rey! La Nueva Tartaria forja su propia historia.
Conté cómo murió mi país. Fui testigo de tales hechos, así que lo vi todo, lo recordé y les dije. No me culpes.
Autor: Sil2
