Pocos saben que existe tal profesión en Israel: el mensajero negro. Este es el nombre de las personas que acuden a las familias para denunciar la muerte de un ser querido en una batalla, atentado terrorista, accidente automovilístico o simplemente como consecuencia de un accidente. Y solo después de que el mensajero negro haya completado su misión, se permite publicar el nombre del difunto en la prensa.
Tocar la puerta
Siempre comienza con un golpe en la puerta. Pero los mensajeros negros nunca llaman a la vez: durante un minuto o dos siempre se quedan paralizados en la puerta. Estos dos minutos son el último regalo para los que están al otro lado de la puerta. Que un poquito más, un poquito estas personas piensen que todo está bien en su vida, y consideren la mancha plantada en una camiseta nueva como una tragedia …
norte
Siempre comienza con un golpe en la puerta porque los mensajeros negros nunca suenan. No, el misticismo no tiene nada que ver con eso. Nunca se sabe qué melodía está sonando el timbre y si su alegre trino sonará una terrible disonancia con las noticias que trajeron.
Los últimos segundos antes de que los nudillos golpeen la puerta, por extraño que parezca, son los más difíciles en su caso.
"Temblas todo, tienes la boca seca, las rodillas se doblan", dice Eyal Varshavyak, ex mensajero negro en la oficina del comandante militar en Tel Aviv, y ahora en el ayuntamiento de Holon, sobre estos segundos. - Finalmente, me domino y llamo. Luego hay un silencio por un momento. Silencio de muerte. Y luego la puerta se abre, a veces abierta de par en par, a veces con una cadena. A veces simplemente preguntan desde detrás de la puerta: "¿Quién está ahí?" "Hola", digo. - Mi nombre es Eyal. Tengo que decirte algo … Dime, ¿hay alguien más en casa?"
Video promocional:
Sigue las instrucciones
Hoy, pocas personas recuerdan que el instituto de mensajeros negros apareció en Israel recién en 1973, después de la guerra de Yom Kipur, cuando quedó claro qué trauma psicológico recibe la familia de un soldado caído si se entera de su muerte por una carta, un informe de radio o simplemente de una persona al azar. Fue entonces en las oficinas del comandante de la ciudad que crearon departamentos, cuyos empleados se suponía que serían los primeros en contactar a las familias de las víctimas y asumir la peor parte de tales noticias.
Después de un tiempo, se creó en el país una escuela especial para mensajeros, donde se les enseñó varios aspectos de esta difícil profesión. El ritual de transmitir el mensaje de duelo está pensado en las instrucciones oficiales del mensajero hasta el más mínimo detalle.
“Por difícil que sea, es sumamente importante que la noticia de lo ocurrido sea clara, breve y precisa. dice Gini Dvori, el mensajero negro de la ciudad de Herzliya. - El estilo del mensaje en sí debe ser tal que no quede ambigüedad después de él. Por lo tanto, no usamos ningún eufemismo hermoso como "ido a la eternidad", "sufrí terriblemente", etc. Simplemente decimos "muerto" o "muerto".
La misma instrucción instruye a los mensajeros negros a no quedarse en la casa del difunto, no entrar en contacto emocional con sus seres queridos y evitar encontrarse con estas personas en el futuro. Al mismo tiempo, están obligados a permanecer en la casa hasta que aparezca un “apoyo natural” cerca de los familiares, es decir, vecinos, parientes, amigos. Tan pronto como aparezcan otras personas en el apartamento, el mensajero debe dejarlo en silencio, como si nunca hubiera estado allí.
Lo que está grabado en la memoria
Cada uno de los mensajeros, por supuesto, tiene su propia historia, que se grabó especialmente en su memoria.
“Recuerdo que me enviaron a una familia para informar sobre la muerte de su hijo”, dice Dorit Ben-Hamo. “La madre era ciega, el padre era sordo y mudo, y no mucho antes habían perdido a su primogénito. Nunca olvidaré cómo un anciano, al darse cuenta de lo que había sucedido, comenzó a golpearse la cabeza contra la pared ya gritar tan salvajemente como, probablemente, solo los sordos y mudos pueden hacerlo. Y todo esto, bajo el silencio absoluto, literalmente mortal, de su esposa ciega, como congelada de dolor. El médico que me acompañaba quiso darles una inyección sedante, pero lo detuve porque creemos que se le debe dar la oportunidad a la persona de deshacerse de su dolor. Desafortunadamente, tres meses después, el padre del joven fallecido murió de un ataque al corazón, no pudo sobrevivir al incidente …
Y, por supuesto, todo mensajero recuerda la primera vez que tuvo que cumplir su misión. Por lo general, las personas recuerdan todo al detalle: cómo se vistieron ellos mismos y los familiares del fallecido, a qué olía la casa, de qué color estaban pintadas las paredes y, por supuesto, cada palabra que dijeron y todo lo que escucharon en respuesta.
“Por primera vez, me dieron instrucciones de informar a la familia sobre la muerte de un joven asesinado en un ataque terrorista”, recuerda Eyal Varshavyak. “Me puse pantalones azules y una chaqueta y camisa a rayas. Llegué a trabajar con la esposa del difunto, le conté lo que había sucedido y luego ella comenzó a rogarme que no le contara a sus hijas pequeñas sobre esto: una tenía entonces tres años y la otra un año. Pero dije que era imposible; que tengo la obligación de informar a las niñas sobre la muerte de su padre, y fuimos juntas al jardín de infancia. Tomamos a cada niña por separado y les dije que había sucedido una historia muy triste y que su papá nunca volvería con ellas. Unos años más tarde, conocí a esta mujer por casualidad en la calle, y ella me agradeció por lo que insistí entonces.
La vida nunca será la misma
Una de las principales cuestiones a las que se enfrentan los mensajeros es precisamente cómo comunicar lo ocurrido a los niños. Al mismo tiempo, es comprensible: no importa lo que digan, la vida del niño nunca volverá a ser la misma, son los mensajeros los que actúan como crueles destructores de las ideas de los niños ingenuos de que todas las personas viven para siempre y que los padres siempre estarán con ellos para protegerlos de cualquier peligro. …
Cabe señalar que incluso hace veinte años, los psicólogos israelíes opinaban que los niños en edad preescolar no deberían quedar traumatizados por tales noticias y que la verdad sobre la muerte de sus padres debería ocultarse a ellos. Sin embargo, la vida misma ha demostrado la falacia de este punto de vista. Por el contrario, la incomprensible desaparición del padre o la madre, la falta de claridad sobre lo que les pasó, traumatiza mucho más a los niños.
Elección de profesión
Oficialmente, el curso para mensajeros negros "civiles" tiene una duración de 60 horas y se envía a trabajadores sociales mayores de 30 años con familia. Por supuesto, el reclutamiento de cadetes se lleva a cabo completamente de forma voluntaria; sería ridículo obligar a alguien a cumplir tal misión. La formación también incluye ejercicios prácticos durante los cuales se simulan diversas situaciones de la vida.
- Cuando realizo entrevistas con quienes desean inscribirse en el curso, casi no me interesa qué tipo de educación tienen, su nivel cultural e intelectual. La gran pregunta es por qué quieren hacer este trabajo, dice el Dr. Evlyn.
De hecho: ¿por qué? Lo que impulsa a la gente a asumir este terrible papel, sabiendo que muchos en Israel los llaman "los sirvientes del ángel de la muerte en la Tierra", y este es el más suave y poético de sus apodos.
Debe haber una respuesta a la pregunta de por qué, pero en este caso no lo es. Más precisamente, cada mensajero tiene el suyo y casi no hay dos respuestas idénticas.
- Mucha gente le tiene miedo a la muerte, y por eso hay un cierto tipo de coraje y un sentido de su propia elección en el hecho de que puede afrontarla y no romperse, por el contrario, apoyar a los demás en los momentos más difíciles de su vida. No importa lo cínico que pueda parecer, puede obtener satisfacción con ese trabajo. ¡Ayudas a las personas a experimentar lo peor que puede pasar y, al mismo tiempo, les haces saber que la vida sigue y nosotros debemos seguir viviendo! - dice Eyal Varshavyak sobre esto.
"Creo que estoy lidiando con la vida, no con la muerte", dice Gini Dvory. -En general, soy perfeccionista por naturaleza, por lo que me gradué perfectamente del curso de mensajería y me sé de memoria todas las descripciones de puestos. Pero cuando llego a una familia, a menudo dejo de lado toda esta teoría, trato de ser solo una persona y comportarme de acuerdo con la situación. Creo que no pasará nada malo si no cumplo las instrucciones, abrazo a los seres queridos del difunto y lloro con ellos.
Sendero aterrador
Por supuesto, todo mensajero negro tiene una historia sobre cómo fue atacado a puños, como si fuera la causa de la muerte de un ser querido o incluso de su asesino. También sucede que, tras escuchar el mensaje, los familiares del fallecido le dicen al mensajero que salga de la casa, diciendo que no quieren verlo. Pero en tales situaciones, los mensajeros insisten en que permanezcan en la casa hasta que alguien más aparezca en ella.
- Recuerdo que una familia me dijo: "¡Fuera!" - pero me quedé y me senté al margen, recuerda Varshavyak. - Al cabo de un rato, el padre del difunto se me acercó de repente y me preguntó quejumbroso: "¡¿Quién sostendrá ahora mis lentes?". Al día siguiente llegué al funeral, y cuando llegó el momento de leer la oración conmemorativa, el anciano empezó a buscar anteojos y se los entregué. Así es la fantasmagoría, pero también es parte de nuestra profesión …
El que piensa que tal trabajo no deja rastro está equivocado; por supuesto, deja una marca terrible en la psique, y cada uno de los mensajeros lo enfrenta a su manera.
Dorit Ben-Hamo admite que después de regresar de otra visita a su familia, enciende la radio a todo volumen y … grita a todo pulmón para deshacerse del dolor acumulado. A Gini Dvory le ayuda el humor negro cuando bromea a diestra y siniestra. Eyal Varshavyak dice que su esposa e hijos saben que después de que regrese de la transmisión de noticias, es mejor no hablar con él de nada.
"Secretos del siglo XX", enero de 2014
