Del editor: una historia para más de 18 lectores. No recomendado para personas impresionables y personas con enfermedades cardíacas.
Nací a principios de la primavera de 1937 en una familia pobre. Era la cuarta hija, no deseada e incluso con problemas: nació con siete meses y pesaba unos dos kilogramos. Vivíamos en el centro de Leningrado, no lejos de la catedral de San Isaac, en la sexta casa de la calle Yakubovich. Cuando comenzó la guerra, yo solo tenía cuatro años. Pero recordaré esos días terribles, hambrientos y fríos, por el resto de mi vida.
La ciudad fue bombardeada sin cesar. Decenas de miles de folletos volaron a las calles desde aviones enemigos, en los que los alemanes, por ejemplo, escribieron (un amigo mayor me leyó uno de ellos): "Leningrado anida muñecos, come frijoles, prepara ataúdes". Recuerdo que existía una orden de este tipo: los que tienen hijos menores de cinco años no deberían ser llamados a limpiar la ciudad en primavera. Pero a principios de abril de 1942 nos llegaron del departamento de contabilidad. A la madre le dijeron que debería ayudar a limpiar la ciudad. Es cierto que ya no se levantaba de la cama, estaba tan agotada de hambre.
norte
Y mi padre, que en ese momento había recibido una discapacidad, participó en el funeral de los muertos y pereció en el cementerio de Piskarevskoye. Un día, recuerdo, mi padre llegó a casa con su colega. Trajeron una botella de vodka Moskovskaya con una pegatina verde y un cuello sellado con lacre, una cabeza de repollo fresco, un paquete pequeño de mostaza y dos cebollas grandes. Toda esta riqueza les fue entregada por uno de los familiares del difunto, a quien enterraron en una tumba separada. Cuando se abrió la botella, resultó que no contenía alcohol, sino agua. Tampoco fue posible preparar mostaza: en lugar de eso, se vertió tierra común en el paquete.
En nuestra casa de dos pisos había personal militar, tenían un sistema de suministro de agua. Los civiles tomamos su agua. No fuimos al Neva por ella. Toda mi vida recordaré el vigésimo cuarto aniversario de la Gran Revolución de Octubre. Tenemos una sopa muy sabrosa en la mesa. Los padres dijeron: pollo. Después de la guerra, descubrieron el secreto: hicieron sopa con el gato de Vaska, que vivía en nuestro apartamento comunal. Y una vez casi me come (creo que sí) una mujer que caminaba desde la Plaza de San Isaac pasando por nuestra casa. Luego, ya en la ciudad había rumores sobre caníbales, había un montón de arena cerca de la casa: se extinguieron bombas incendiarias. Jugué con un balde de bebé y moldes de hierro en esta arena. Una mujer terriblemente demacrada se me acercó, se inclinó y preguntó en voz baja:
- ¿Horneas pasteles?
- Si.
Video promocional:
- ¿Quieres comer?
- Realmente quiero.
Extendiendo ambas manos y poniéndolas en un anillo, la mujer mostró qué gran tazón de sopa me serviría si fuera con ella. Habiendo enterrado los juguetes en la arena, felizmente le di la mano y caminamos por la calle. Comenzaron a cruzar Podbelsky Lane (ahora, Pochtamtsky). La mujer tomó mi mano con mucha fuerza. No sé qué me hizo dar la vuelta … Vi a nuestra ama de llaves, la tía Dusya Koshkina, y le grité:
- ¡Dile a tu mamá que comeremos sopa y vamos!
- ¡¿Qué tipo de sopa ?! - gritó la tía Dusya en voz alta.
La mujer soltó mi mano y se escapó.
La tía Dusya me trajo a casa. Al ver la gelatina hecha con pegamento de madera en la ventana, ella, llorando, le pidió a su madre que le diera un poco, dijo que su hija Dunya se estaba muriendo de hambre. Mamá no pudo negarse y le dio un cuenco pequeño; después de todo, la esposa del conserje me salvó de una muerte terrible.
Por la noche, cuando mi padre llegó a casa del trabajo, mis padres me dijeron que incluso algunos padres se comen a sus hijos y que no se puede ir a ningún lado con extraños. Ya no se me permitió salir a la calle. Pero ahora, después de estas historias, incluso le tenía miedo a mis padres. Incluso cuando la madre, que nunca se levantó de la cama, pidió una vez un poco de agua, fingí no escuchar. Se sentó en la esquina de la habitación, frente a la puerta, lista para saltar si algo pasaba y huir. Por la noche, mi padre trató de llevarme con mi madre y me explicó que eso no debía hacerse. Pero yo, habiendo decidido que me iban a comer, grité para que los vecinos vinieran corriendo.
Después de la guerra, me gradué de siete clases y entré en la escuela de aprendizaje comercial. Recibió un pasaporte a la edad de 16 años y trabajó en una panadería en Herzen Street y luego en Nevsky Prospect. El recuerdo de los horrores del bloqueo permaneció conmigo para siempre.
