Esta es la prisión más misteriosa y famosa de Rusia. No renuncies a ella, dice la sabiduría popular. Y aún más, no intente resolver sus viejos y nuevos secretos: estará más completo.
Hoy en día, toda persona curiosa puede aprender todo sobre Butyrka. Bueno, casi todo. Por ejemplo, el hecho de que se construyó en tiempos de Catalina en el territorio de la finca del mismo nombre. En el país, creía la reina amorosa, estaba inquieto y no había suficientes cárceles.
Entonces nunca se le ocurrió a nadie que en el siglo XX Butyrka estaría en el mismo centro de Moscú, en la intersección de Tverskaya y Novoslobodskaya. Sin embargo, no estropea el paisaje urbano en absoluto. El edificio en sí fue diseñado por el gran arquitecto Matvey Kazakov, quien nos presentó el Palacio del Senado en el Kremlin, Tsaritsyno y el Palacio de Viajes Petrovsky. Por lo tanto, una placa cuelga en la pared de la famosa prisión: "Un monumento arquitectónico del siglo XVIII, protegido por el estado".
Cuatro famosas torres Butyrka todavía tienen nombres antiguos: "Pugachevskaya", "Policía", "Severnaya" y "Sentry". Y están construidos como el laberinto del Minotauro: si no conoces las reglas, caminarás en círculos hasta enloquecer.
norte
HISTORIA DE SANGRE
El primer residente famoso de la prisión fue el principal "villano" de la época de Catalina: Emelka Pugachev, que permaneció allí hasta su ejecución en enero de 1775. Fue después de su caso que el apodo de "Prisión de Katka-na" se adhirió firmemente a Butyrka. ¡Y luego quién no se sentó allí! El terrorista y poeta Ivan Kalyaev, el teniente psicópata-revolucionario Schmidt (Ostap Bender no recordaba su nombre, pero el nombre del héroe era Nikolai), Vladimir Mayakovsky, así como Nestor Makhno y Felix Dzerzhinsky, entonces todavía asociados que luego se encontraron en lados opuestos de las barricadas.
En los años en que, según la opinión del líder de los pueblos, la lucha de clases comenzó a estallar mientras se construía el socialismo, los sótanos y celdas de Butyrka literalmente se resquebrajaron por la superpoblación. Aunque los "enemigos" fueron liberados con bastante rapidez, ninguna prisión en la URSS tuvo tantas ejecuciones … Cuando Alexander Solzhenitsyn entró en esta prisión, comenzó a escribir una novela, que luego destruyó.
Video promocional:
Como recuerda su esposa, la historia resultaba demasiado incomprensible para el lector. Es difícil describir las sensaciones de Butyrka en la célula en el lenguaje humano normal. “Simplemente sería reconocido como loco”, explicó Solzhenitsyna sobre la decisión del escritor. En una palabra, el pasado de estas cámaras de tortura es rico y siniestro. Sin embargo, sus secretos más terribles se revelan solo desde adentro. No lo sé, para bien o para mal, pero por casualidad los conocí, como dicen, de primera mano.
Hermano por hermano
Dio la casualidad de que en los elegantes años 90, mi primo Kostya estaba bajo investigación. E incluso fue a la cárcel. Aunque para mí es, como dicen los franceses, solo un primo, siempre lo he considerado un hermano. Toda la infancia estuvimos juntos: en el verano en el pueblo con mi abuela, en el invierno íbamos a visitarnos. Compartieron sus secretos infantiles, pescaban, conducían bicicletas, jugaban a las patatas y a los gorilas con las campesinas. Posteriormente ingresaron simultáneamente en institutos, casi simultáneamente se casaron y tuvieron hijos.
Pero si continuaba aferrándome desesperadamente a una carrera innecesaria como trabajador científico médico, Kostik entró en el negocio. ¿Y qué tipo de negocio había sin delincuencia en esos años? Además, empezó a beber demasiado; en fin, Kostya acabó tras las rejas por estupidez y una fatal coincidencia: fue a negociar con un compañero descuidado, con un barril en el bolsillo. Además, le dijo al taxista que, dicen, "ahora mismo la fraera va a temblar". Allí lo tomaron con un "enrejado" listo. Cosieron un robo a mano armada, e incluso borrachos. Atraído por mucho. Por supuesto, mis familiares y mi abogado intentaron liberar al pobre. Y fui a verlo, luego conocí a Butyrka, donde mi hermano estaba esperando juicio.
HAY ESPIRITUS CAMINAN …
Para ser honesto, el complejo carcelario en sí no me impresionó mucho: Vladimirsky Central y las "Cruces" de San Petersburgo se ven más imponentes, francamente represivas con una mirada sombría y solemne. Me dijeron que "White Swan" y "Black Dolphin" son generalmente una vista aterradora, no para los débiles de corazón. Butyrka en este sentido no es particularmente diferente. Al mismo tiempo, también es una gran exageración decir que cruzar el umbral y completar los documentos necesarios para la visita es una alegría.
Mi hermano Kostya, contrariamente a las expectativas, se veía bien. No vi ningún hematoma en él ni dientes destrozados por los erizos. ¿Eso es un poco más delgado? Y el anhelo le salpicó los ojos.
- Hueso, ¿cómo estás? Pregunté torpemente.
- Si todo esta bien. Solo da miedo. ¡Da mucho miedo aquí, Misha!
¿Por qué no pensé entonces? En primer lugar, que nuestro desafortunado hombre de negocios está sentado en la misma celda con matones y matones de todo tipo, e incluso los policías sádicos están siendo ridiculizados por él.
- ¿Qué, Kost, cómo puedo ayudar? - Pregunto.
- Nada hermano. Es ella, Butyrka. Su perfume. Ellos aplastan. Date prisa y sal de aquí.
Para ser honesto, yo mismo sentí una especie de sensación extraña al atravesar los interminables pasillos de la vieja prisión. Parecía como si alguien me estuviera mirando, incluso mirando. Alguien invisible pero omnipresente. Todopoderoso e incomprensible. Fue entonces cuando pensé por primera vez: ¿qué tipo de prisión es esta, Butyrka?
VOCES Y SUEÑOS
A menudo visitaba a mi hermano y trataba de apoyarlo lo mejor que podía. Cabe señalar que se mantuvo firme: no se quejó, no se debilitó, no pidió demasiado. Y estaba cada vez más interesado en este extraño lugar, especialmente después de un incidente. Una vez, después de otra reunión con mi hermano, salí por la puerta de Butyrka y de repente sentí una mirada dura en mí. Al levantar la vista, vi a unos pasos de una mujer joven pero muy en mal estado, mirándome en silencio. No sé por qué, pero me acerqué a ella.
- ¿Toma una bebida? - preguntó el extraño con voz ronca. Como hipnotizado, fui con ella al puesto más cercano y compré una botella de vodka.
-¿Tienes a quien ahí? ¿Esposa? Amigo? -Señaló con la cabeza hacia la prisión y tomó un sorbo.
- ¡Hermano! - Respondí.
- Claro. Y yo solo vivo cerca. Aunque no puedes llamarlo vida. Pavel y yo acabamos de casarnos y nos mudamos a un apartamento de una habitación heredado de mi abuela. Allí están nuestras ventanas. Señaló un edificio gris al otro lado de la calle. - Y ya sabes, el infierno empezó de inmediato: voces en la noche, sueños terribles, dolores de cabeza, alucinaciones. ¡Inaguantable! Incluso fui a una gitana, a una adivina. Y ella dice: sal de tu casa, pocos pueden resistirse a Butyrka. La prisión te succionará toda el alma, déjala con chupetes, muñecos de goma. Y será demasiado tarde. Ella lo dijo. Pavel realmente se fue. Salió. Y me quedé. Fue una pena dejar el apartamento. Comencé a reprimir el dolor y el horror con alcohol, y ahora no puedo dormir sin este alcohol. Por cierto, nuestro vecino también sufrió, y luego salió por la ventana …
- ¿Quizás deberías irte también?
- No, Butyrka no me deja ir. Escucha, compra más vodka, ¿puedes?
Yo compré.
norte
AL POR MAYOR, SOBRE Y … BUENA SUERTE
Los imperceptibles miedos de Butyrka se apoderaban cada vez más de mí, y las palabras de mi hermano sobre los prisioneros invisibles que no podían salir de los lúgubres pasillos de la prisión no salían de mi cabeza. Nuestras reuniones duraron poco y durante mucho tiempo no me atreví a cuestionar tranquilamente. De hecho, todavía le faltaba entretener a un pariente curioso con cuentos de libre albedrío sobre su prisión. Pero un día todavía no pudo contenerse, le preguntó a qué se refería cuando hablaba de los fantasmas de la vieja prisión. Y Kostya comenzó a hablar, como si estuviera esperando una señal para hablar, para compartir con alguien el horror de la prisión maldita.
Comenzó con el hecho de que, según los rumores, durante mucho tiempo hubo un mal nombre sobre las tierras Butyrka. Los residentes locales intentaron eludirlos. Creían que estaban marcados por una maldición y podían cambiar radicalmente sus vidas, por supuesto, no para mejor. Los campesinos ortodoxos de las aldeas vecinas, los tártaros musulmanes de la aldea de Cherkizovo y los paganos Cheremis, que servían de mozos de cuadra y taxistas en Kitay-gorod, también evitaron un lugar perdido. Todos se negaron a llevar a nadie allí. Y luego se construyó una prisión aquí.
GATOS (prisionero nativo de CAT)
A partir de ese momento, comenzaron a llevar prisioneros a Butyrka, quien tuvo que sufrir no solo por el cautiverio y las reglas de la prisión. La prisión tenía su propio espíritu, sus propios apetitos. Quizás por eso en los años treinta del siglo pasado se convirtió no solo en un lugar de encarcelamiento masivo de enemigos del pueblo, sino también en un gigantesco lugar frontal. Nadie sabe cuánta sangre de los enemigos del pueblo se ha derramado aquí. Se rumorea que estaba resbaladizo caminar por los pasillos. Y también se llevaron a cabo algunos experimentos misteriosos. Parece que los experimentos sobre el cruce de monos y personas … ¿No es por eso que los fantasmas locales chillan tan monstruosamente en la noche?
Muchos de los prisioneros locales no solo escucharon extraños gemidos y gritos por la noche, sino que también sintieron una respiración pesada en el vacío circundante y se dieron la vuelta con el eco de pasos a sus espaldas. También hubo quienes aseguraron que habían escapado milagrosamente de las manos de villanos invisibles. Por cierto, si un prisionero excesivamente valiente intenta ridiculizar al que habla de los fantasmales habitantes de Butyrka, no lo envidiarás. Esto no es una broma aquí.
Aunque los propios espíritus de las cuatro torres bien pueden castigar a un prisionero demasiado arrogante. Según su hermano, el preso Sergei P., sospechoso de una serie de robos, se mostraba sumamente escéptico ante los espíritus oscuros de la prisión, donde debía esperar el juicio. Pero un día él mismo se enfrentó a algo que cambió sus ideas sobre la vida y la muerte.
Al regresar a la celda después de una cita, el preso se convirtió en objeto de persecución por parte de un recluso de otra época. El fantasma lo agarró por los hombros, le susurró amenazas infernales, lo apuñaló con un cuchillo. Muerto de miedo, le contó su horror al paramédico de lepilos. Simplemente se rió … Y un hermano sencillo cerca de Moscú Seryoga, encontrándose en Butyrka, se encerró en sí mismo, dejó de bromear y de intimidar a los recién llegados, estuvo en silencio durante mucho tiempo, sin reaccionar a los estímulos externos, y por la noche, por el contrario, gritó y gimió.
Dijo a los presos que en uno de los pasillos de la prisión se encontró con un viejo presidiario con unos ridículos harapos, densamente salpicados de sangre. La sangre corría por sus manos y su rostro. El anciano miró a Seryoga a los ojos y sonrió amargamente, luego cantó tristemente en voz baja una terrible "canción" … sobre "trasplante de órganos". Y de repente, amenazó con exigirle al loco … hígado. El experimentado "pasajero" en la celda, después de escuchar esta historia, sonrió.
“Este es Mikhalych”, dijo con autoridad, “lo abofetearon aquí en los años 30, y le examinaron el hígado. Por transferencia. Sólo entonces fracasaron los chekistas. ¡Y cuántas personas murieron! …
- ¿Y qué me espera ahora? - preguntó Serega con miedo.
- ¡La muerte con una guadaña te espera! - respondió la autoridad. - Quien vio a Mikhalych es considerado hombre muerto.
Pronto Serega, por el horror de la espera, abrió sus venas. Estaba emocionado, y nadie sabe lo que le sucedió después. Otro prisionero fue atacado justo en una litera, una cama de prisión, en la torre Pugachev. Por la noche, se sentía estrangulado y las manos del estrangulador parecían salir de la pared. Contraatacado. Luego se miró en el espejo: había marcas en su cuello, como magulladuras. Algunos de los hermanos se rieron, y los experimentados dijeron: se salió bien, este es Golovkin, uno de los principales pedófilos en Rusia.
CORRE MIENTRAS JOVEN
¿Es posible escapar de Butyrka? Cualquier empleado dirá que no, pero como dicen los italianos, "el tiempo es un hombre honesto". Y esto sucedió. El primer fugitivo fue supuestamente Iron Felix en 1905, justo en vísperas de la primera revolución. Huyeron en la época soviética, pero nunca hablaron de eso. En julio de 1996, una mujer se escapó de Butyrka por primera vez: Natalya Sorokozherdeva, de 26 años, fue con el "idiota". Tres días después, fue detenida en el mercado Dorogomilovsky de Moscú cuando estaba comprando zanahorias. En septiembre de 2001, tres criminales especialmente peligrosos escaparon del corredor de la muerte, cavando con cucharas en el piso de cemento hasta el recolector, de donde salieron a la calle.
Dos fueron detenidos en la región de Moscú después de tres semanas, el tercero, solo en abril de 2003. Dicen que todavía se sienta en Butyrka, porque de una manera mística intuye si alguien va a salir de la prisión sin el debido permiso. Zhanna Aguzarova, que acabó en la celda local en el 84, también trató de escapar de aquí. Pero no fue necesario: la futura superestrella del sov-rock ya fue estrenada.
NIÑOS DEL SUBTERRÁNEO
Según los rumores, hay misteriosos pasajes subterráneos en Butyrka: Catherine supuestamente viajó a lo largo de ellos hasta la prisión para mirar a Pugachev. Cada uno es como una calle subterránea completa, a lo largo de la cual se puede conducir un carruaje tirado por un tren o un automóvil. Dicen que el propio Joseph Vissarionovich Stalin en diciembre de 1941, asustado de lo que es comprensible, planeó esperar los tiempos apresurados para el país. Mi hermano, Kostya, fue franco: solo pagas el dinero y te vas por las carreteras subterráneas donde tu alma lo desee.
Solo que ahora las abuelas son muy específicas. Principalmente porque incluso los carceleros corruptos tienen miedo de ir allí. Los prisioneros están seguros: en algún lugar allí, los criminales más terribles están encerrados para siempre. Por ejemplo, un maldito maníaco ruso, un hombre cuyo nombre se ha convertido en un nombre familiar, es Andrei Chikatilo. Los presos encarcelados de “Severnaya” argumentan que no hubo ejecución: este “espécimen” resultó ser demasiado importante e interesante para los psiquiatras.
Al parecer, todavía habla de buen grado sobre sus "hazañas". Dicen que los gritos de este monstruo llegan místicamente a las celdas más lejanas de la prisión, volviendo locos a los internos. Aunque, quizás, no provengan del calabozo, sino del mismísimo infierno, al que pertenece el maníaco. De una forma u otra, la verdad sobre lo que realmente le sucedió a Chikatilo es el último secreto de Butyrka. Aunque aquí no les gusta esta palabra: los que están dentro de sus muros prefieren decir "extremos".
pS Mi hermano recibió una sentencia suspendida y fue liberado de Butyrka, pero literalmente en seis meses se quemó de tuberculosis, que lo siguió desde la antigua prisión.
Mikhail MOLOTOV
