La Verdad Sobre Las Mujeres En La Guerra, Que No Se Escribió En Los Periódicos - Vista Alternativa

2024 Autor: Keith Bush | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 14:13

“Hija, he recogido un paquete para ti. Vete … Vete … Tienes dos hermanas menores más creciendo. ¿Quién se casará con ellos? Todo el mundo sabe que estuviste cuatro años al frente, con hombres …"

Memorias de mujeres veteranas del libro de Svetlana Aleksievich "La guerra no tiene rostro de mujer", uno de los libros más famosos sobre la Gran Guerra Patria, donde la guerra se muestra por primera vez a través de los ojos de una mujer. El libro ha sido traducido a 20 idiomas y está incluido en el currículo escolar y universitario:

• “Una vez por la noche toda una compañía realizó reconocimientos vigentes en el sector de nuestro regimiento. Al amanecer, se alejó y se escuchó un gemido desde la tierra de nadie. Quedó herido. "No vayas, van a matar, - los soldados no me dejaron entrar, - ya ves, ya amanece". Desobedecí, gateé. Encontró al herido, lo arrastró durante ocho horas, atándolo del brazo con un cinturón. Arrastrado vivo. El comandante se enteró, anunció al calor del momento cinco días de arresto por ausencia no autorizada. Y el subcomandante del regimiento reaccionó de otra manera: "Merece un premio". A los diecinueve años obtuve una medalla “For Courage”. A los diecinueve años se puso gris. A los diecinueve, en la última batalla, le dispararon a ambos pulmones, la segunda bala pasó entre dos vértebras. Mis piernas estaban paralizadas … Y pensaron que me habían matado … A los diecinueve … Ahora tengo una nieta así. La miro y no creo. ¡Bebé!"
• “Y cuando apareció por tercera vez, en este instante, aparece, luego desaparece, decidí disparar. Tomé una decisión y, de repente, se me ocurrió un pensamiento: este es un hombre, aunque es un enemigo, pero un hombre, y mis manos de alguna manera comenzaron a temblar, temblar y escalofríos recorrieron todo mi cuerpo. Algún tipo de miedo … A veces en mis sueños y ahora este sentimiento vuelve a mí … Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil disparar a una persona viva. Puedo verlo a través del visor óptico, puedo verlo bien. Como si estuviera cerca … Y algo dentro de mí se opone … Algo no cede, no puedo decidirme. Pero me recompuse, apreté el gatillo … No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. No el nuestro … Tuve que convencerme. Persuadir…"

• “Y las chicas se apresuraron al frente voluntariamente, pero un cobarde mismo no iría a la guerra. Eran chicas valientes y extraordinarias. Hay estadísticas: las pérdidas entre los médicos de primera línea ocuparon el segundo lugar después de las pérdidas en los batallones de fusileros. En la infantería. ¿Qué es, por ejemplo, sacar a un herido del campo de batalla? Subimos al ataque y vamos a abatirnos con una ametralladora. Y el batallón se había ido. Todo el mundo estaba mintiendo. No todos murieron, muchos resultaron heridos. Los alemanes están golpeando, el fuego no cesa. De forma inesperada para todos, primero una niña salta de la trinchera, luego una segunda, una tercera … Comenzaron a vendar y arrastrar a los heridos, hasta los alemanes quedaron un rato entumecidos de asombro. A las diez de la noche, todas las niñas resultaron gravemente heridas y cada una salvó a un máximo de dos o tres personas. Fueron recompensados con moderación, al comienzo de la guerra no fueron repartidos con premios. Hubo que sacar al herido junto con su arma personal. La primera pregunta en el batallón médico: ¿dónde están las armas? Al comienzo de la guerra, le faltaba. Un rifle, un rifle de asalto, una ametralladora, que también había que llevar. En el número cuarenta y uno, el número doscientos ochenta y uno se emitió en la presentación para recompensar por salvar la vida de los soldados: para quince heridos graves, sacados del campo de batalla junto con armas personales, la medalla "Por mérito militar", por la salvación de veinticinco personas, la Orden de la Estrella Roja, por la salvación de los cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, para la salvación de los ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a uno en la batalla … De debajo de las balas … "sacado del campo de batalla junto con armas personales - la medalla "Por méritos militares", por la salvación de veinticinco personas - la Orden de la Estrella Roja, por la salvación de cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, por la salvación de ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a uno en la batalla … De debajo de las balas … "sacado del campo de batalla junto con armas personales - la medalla "Por méritos militares", por la salvación de veinticinco personas - la Orden de la Estrella Roja, por la salvación de cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, por la salvación de ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a uno en la batalla … De debajo de las balas …"
• “Lo que estaba pasando en nuestras almas, personas como éramos entonces, probablemente nunca volverá a suceder. ¡Nunca! Tan ingenuo y tan sincero. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro comandante de regimiento recibió el estandarte y dio la orden: “¡Regimiento, bajo el estandarte! ¡De rodillas!”, Todos nos sentimos felices. Nos ponemos de pie y lloramos, cada uno con lágrimas en los ojos. Lo crea o no, todo mi cuerpo se tensó por este shock, mi enfermedad, y me enfermé de "ceguera nocturna", pasó por desnutrición, por agotamiento nervioso, y así, mi ceguera nocturna pasó. Verá, estaba sano al día siguiente, me recuperé, a través de tal conmoción en toda mi alma …"
• “Una ola de huracán me arrojó contra una pared de ladrillos. Perdí el conocimiento … Cuando recuperé el conocimiento, ya era de noche. Levantó la cabeza, trató de apretar los dedos, parecía moverse, apenas se abrió el ojo izquierdo y se dirigió al departamento, cubierta de sangre. En el pasillo me encontré con nuestra hermana mayor, no me reconoció, me preguntó: “¿Quién eres tú? ¿De donde? " Se acercó, jadeó y dijo: “¿Dónde has estado durante tanto tiempo, Ksenya? Los heridos tienen hambre, pero tú no ". Rápidamente me vendaron la cabeza, mi brazo izquierdo por encima del codo y fui a cenar. En los ojos oscurecidos, el sudor vertía granizo. Ella comenzó a distribuir la cena, cayó. Me llevaron a la conciencia y solo uno puede escuchar: “¡Apúrate! ¡Más rápido! " Y de nuevo - “¡Apúrate! ¡Más rápido! " Unos días después me sacaron sangre por los heridos graves ".

• “Nosotros, los jóvenes, pasamos al frente. Muchachas. Incluso crecí durante la guerra. Mamá lo midió en casa … crecí diez centímetros …"
• “Nuestra madre no tuvo hijos … Y cuando Stalingrado fue sitiada, voluntariamente fuimos al frente. Juntos. Toda la familia: madre y cinco hijas, y para entonces el padre ya había peleado …"
• “Estaba movilizado, era médico. Me fui con sentido del deber. Y mi papá estaba feliz de que su hija estuviera al frente. Protege la Patria. Papá fue a la oficina de reclutamiento temprano en la mañana. Fue a recibir mi certificado y caminó temprano en la mañana a propósito para que todos en el pueblo pudieran ver que su hija estaba al frente …"

• “Recuerdo que me dejaron salir. Antes de ir a ver a mi tía, fui a la tienda. Antes de la guerra, le gustaban mucho los dulces. Yo digo:

  - Dame dulces.

  La vendedora me mira como si estuviera loca. No entendí: ¿qué son las tarjetas, qué es el bloqueo? Todas las personas de la fila se volvieron hacia mí y tengo un rifle más grande que yo. Cuando nos las dieron, miré y pensé: "¿Cuándo creceré con este rifle?" Y de repente todo el mundo empezó a preguntar, toda la línea:

  - Dale caramelos. Recorta cupones de nosotros.

  Y me dieron.

• “Y por primera vez en mi vida sucedió … Lo nuestro … Femenino … Vi mi sangre, como un grito:

  - Me hirieron …

  En el reconocimiento con nosotros estaba un paramédico, ya un anciano. Él a mí:

  - ¿Dónde salió la herida?

  - No sé dónde … Pero la sangre …

  Él, como un padre, me lo contó todo … Fui de reconocimiento después de la guerra durante quince años. Cada noche. Y mis sueños son así: o mi ametralladora se negó, luego nos rodearon. Te despiertas, tus dientes rechinan. Recuerda, ¿dónde estás? ¿Está ahí o aquí?"

• “Me iba al frente como materialista. Ateo. Dejó una buena colegiala soviética, que fue bien enseñada. Y allí … Allí comencé a orar … Siempre oraba antes de la batalla, leía mis oraciones. Las palabras son simples … Mis palabras … El significado es el mismo, así que vuelvo a mamá y papá. No conocía las oraciones reales y no leía la Biblia. Nadie me vio rezar. Lo soy en secreto. Recé furtivamente. Precaución. Porque … Éramos diferentes entonces, vivía gente diferente entonces. ¿Tú entiendes?"
• “Las formas no podían atacarnos: siempre en sangre. Mi primer herido fue el teniente mayor Belov, mi último herido fue Sergei Petrovich Trofimov, sargento de un pelotón de morteros. A los setenta años vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz. En total, saqué cuatrocientos ochenta y un heridos de debajo del fuego. Algunos de los periodistas calcularon: todo un batallón de fusileros … Llevaban hombres, dos o tres veces más pesados que nosotros. Y los heridos son aún más pesados. Lo arrastra a él y sus armas, y también lleva un abrigo y botas. Tome ochenta kilogramos y arrastre. Tíralo … Vas por el siguiente, y nuevamente setenta y ochenta kilogramos … Y así, cinco o seis veces en un ataque. Y en ti mismo cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet. Ahora no puedo creerlo …"

• “Más tarde me convertí en líder de escuadrón. Todo el departamento está formado por chicos jóvenes. Estamos en un barco todo el día. El bote es pequeño, no hay letrinas. Los chicos, si es necesario, pueden cruzar el tablero, eso es todo. Bueno, ¿y yo? Un par de veces me alargué tanto que salté por la borda y nadé. Gritan: "¡Jefe al agua!" Se retirará. Aquí hay una bagatela tan elemental … Pero ¿qué bagatela? Me trataron más tarde …
• “Ella regresó de la guerra canosa. Veintiún años y soy toda blanca. Tenía una herida grave, conmoción cerebral, apenas podía oír con un oído. Mamá me saludó con las palabras: “Creí que vendrías. Recé por ti día y noche ". Mi hermano murió en el frente. Ella gritó: "Es lo mismo ahora - dar a luz a niñas o niños".
• “Y diré algo más … Lo peor para mí en la guerra es usar bragas de hombre. Eso fue espantoso. Y esto es de alguna manera … No me voy a expresar … Bueno, primero que nada, es muy feo … Estás en guerra, vas a morir por tu Patria, y estás vistiendo cobardes de hombres. En general, te ves gracioso. Es ridículo. Luego, las bragas de los hombres se usaron largas. Amplio. Cosieron de satén. Diez chicas en nuestro dugout, y todas ellas con pantalones cortos de hombre. ¡Oh Dios mío! En invierno y verano. Cuatro años … Cruzaron la frontera soviética … Acabaron, como dijo nuestro comisario en estudios políticos, la bestia en su propia guarida. Cerca del primer pueblo polaco nos cambiaron de ropa, nos dieron uniformes nuevos y … ¡Y! ¡Y! ¡Y! Trajo por primera vez bragas y sujetadores de mujer. Por primera vez en toda la guerra. Ha-ah … Bueno, ya veo … Vimos lencería normal … ¿Por qué no te ríes? Llorando … Bueno, ¿por qué?

• “A la edad de dieciocho años, en el Kursk Bulge, me concedieron la medalla" Al Mérito Militar "y la Orden de la Estrella Roja, a la edad de diecinueve años, la Orden de la Guerra Patriótica de segundo grado. Cuando llegó una nueva reposición, los chicos eran todos jóvenes, por supuesto, se sorprendieron. También tienen dieciocho o diecinueve años y preguntan burlonamente: "¿Por qué obtuviste tus medallas?" o "¿Has estado en batalla?" Lo molestan con bromas: "¿Las balas perforan la armadura del tanque?" Luego até uno de estos en el campo de batalla, bajo fuego, y recordé su apellido: Dapper. Su pierna estaba rota. Le puse una férula y me pide perdón: "Hermana, lamento haberte ofendido entonces …"
• “Condujimos durante muchos días … Salimos con las chicas a alguna estación con un balde a buscar agua. Miraron a su alrededor y jadearon: uno a uno los trenes iban y solo había chicas. Cantan. Nos saludan, algunos con pañuelos, otros con gorras. Quedó claro: no había suficientes hombres, los mataron en el suelo. O en cautiverio. Ahora estamos en lugar de ellos … Mamá escribió una oración por mí. Lo puse en un relicario. Quizás ayudó, volví a casa. Besé el medallón antes de la pelea …"
• “Ella protegió a un ser querido de un fragmento de mina. Los fragmentos están volando, es solo una fracción de segundo … ¿Cómo se las arregló? Salvó al teniente Petya Boychevsky, lo amaba. Y se quedó a vivir. Treinta años después, Petya Boychevsky vino de Krasnodar y me encontró en nuestra reunión de primera línea, y me contó todo esto. Lo acompañamos a Borisov y encontramos el claro donde murió Tonya. Él tomó la tierra de su tumba … Cargó y besó … Éramos cinco, las chicas de Konakovo … Y una le devolví a mi madre …"

Video promocional:

• “Y aquí estoy yo, el comandante del arma. Y, por lo tanto, yo - en mil trescientos cincuenta y siete regimiento antiaéreo. Al principio, había sangre fluyendo por la nariz y los oídos, el estómago estaba completamente revuelto … La garganta se secó hasta los vómitos … No daba tanto miedo por la noche, pero sí mucho durante el día. Parece que el avión vuela directamente hacia ti, precisamente hacia tu arma. ¡Golpeándote! Este es un momento … Ahora él los convertirá a todos, a todos ustedes en nada. ¡Todo es el fin!"
• “Mientras él escucha… Hasta el último momento le dices que no, no, cómo puedes morir. Lo besas, lo abrazas: ¿qué eres, qué eres? Ya está muerto, sus ojos están en el techo, y le susurro algo más … Cálmate … Los nombres ahora se borran, se van de la memoria, pero los rostros permanecen …
• “Tuvimos una enfermera capturada … Un día después, cuando volvimos a capturar ese pueblo, caballos muertos, motocicletas, vehículos blindados estaban esparcidos por todas partes. La encontraron: le sacaron los ojos, le cortaron el pecho … La pusieron en una estaca … Frost, y ella es blanca y blanca, y su cabello es todo gris. Tenía diecinueve años. En su mochila encontramos cartas de su casa y un pájaro verde de goma. Juguete para niños …"
• “Cerca de Sevsk, los alemanes nos atacaban de siete a ocho veces al día. Y ese día saqué a los heridos con sus armas. Se arrastró hasta el último y su brazo estaba completamente roto. Colgando de pedazos … De venas … Todo cubierto de sangre … Necesita con urgencia cortarse la mano para vendarla. Ninguna otra manera. Y no tengo cuchillo ni tijeras. La bolsa telepáticamente-telepáticamente de lado, y se cayeron. ¿Qué hacer? Y mordí esta pulpa con los dientes. Mordía, vendaba … Venda, y los heridos: “Date prisa, hermana. Seguiré luchando”. Con fiebre …"

• “Durante toda la guerra tuve miedo de que no me lastimaran las piernas. Tenía unas piernas hermosas. Un hombre, ¿qué? No está tan asustado incluso si pierde las piernas. Sigue siendo un héroe. ¡El novio! Y paralizará a una mujer, por lo que se decidirá su destino. El destino de las mujeres …"
• “Los hombres harán fuego en la parada del autobús, sacarán piojos, se secarán. ¿Dónde estamos? Corramos en busca de refugio y allí nos desnudamos. Tenía un suéter de punto, por lo que los piojos se sentaban en cada milímetro, en cada bucle. Mira, te enfermará. Hay piojos en la cabeza, piojos del cuerpo, piojos púbicos … los tenía todos …"
• "Estábamos luchando … No queríamos que nos dijeran:" ¡Oh, estas mujeres! " Y lo intentamos más que los hombres, todavía teníamos que demostrar que no somos peores que los hombres. Y durante mucho tiempo hubo una actitud arrogante y condescendiente hacia nosotras: "Estas mujeres conquistarán …" ".
• “Herido tres veces y tres veces sometido a descargas eléctricas. En la guerra, quién soñaba qué: a quién regresar a casa, a quién llegar a Berlín, y yo pensaba en una cosa: vivir hasta mi cumpleaños para tener dieciocho años. Por alguna razón, tenía miedo de morir antes, ni siquiera vivir hasta los dieciocho. Llevaba pantalón, gorra, siempre arrancada, porque siempre te arrastras de rodillas, incluso bajo el peso de un herido. Era difícil creer que algún día sería posible levantarse y caminar por el suelo y no gatear. ¡Fue un sueño!"

• “Vamos… Hay doscientas chicas, y detrás hay doscientos hombres. Hace calor. Verano caluroso. Lanzamiento de marcha - treinta kilómetros. El calor es salvaje … Y detrás de nosotros hay manchas rojas en la arena … Las huellas son rojas … Bueno, estas cosas … Las nuestras … ¿Cómo te escondes aquí? Los soldados nos siguen y fingen que no notan nada … No miran debajo de nuestros pies … Nuestros pantalones se secaron como si fueran de cristal. Cortar. Había heridas y el olor a sangre se escuchaba todo el tiempo. No nos dieron nada … Estábamos vigilando: cuando los soldados colgaban sus camisas en los arbustos. Robaremos un par de piezas … Después adivinaron, se rieron: “Jefe, danos otra ropa interior. Las chicas se llevaron la nuestra”. No había suficientes algodones y vendas para los heridos … Pero eso no … La lencería, quizás, apareció solo dos años después. Llevábamos pantalones cortos y camisetas de hombre … Bueno, vamos … ¡Con botas! Las piernas también estaban fritas. Vamos … Al cruce, allí esperan ferries. Llegamos al cruce y luego empezaron a bombardearnos. El bombardeo más terrible, hombres, que dónde esconderse. Nos llaman … Pero no escuchamos el bombardeo, no tenemos tiempo para el bombardeo, estamos más bien en el río. Al agua … ¡Agua! ¡Agua! Y se quedaron allí sentados hasta que se mojaron … Debajo de los fragmentos … Aquí está … La vergüenza era peor que la muerte. Y varias niñas murieron en el agua …"
• “Nos alegramos cuando conseguimos la olla de agua para lavarnos el pelo. Si caminaban mucho tiempo, buscaban pasto suave. La desgarraron a ella y a sus piernas … Bueno, ya sabes, la lavaron con pasto … Teníamos nuestras propias peculiaridades, chicas … El ejército no se lo pensó … Nuestras piernas estaban verdes … Bueno, si el capataz era un anciano y entendía todo, no sacaba la ropa sobrante de la bolsa de lona, y si es joven, definitivamente tirará el exceso. Y qué superfluo para las chicas que necesitan cambiarse de ropa dos veces al día. Nos arrancamos las mangas de las camisetas y solo quedan dos. Estas son solo cuatro mangas …"

• “¿Cómo nos conoció la Patria? No puedo vivir sin sollozar … Han pasado cuarenta años, pero todavía me arden las mejillas. Los hombres callaron, y las mujeres … Nos gritaron: “¡Sabemos lo que hacías ahí! Atraído a jóvenes n … nuestros hombres. Primera línea b … Militares perras … "Insultaban en todos los sentidos … El diccionario es rico en ruso … Un tipo me acompaña desde el baile, de repente me siento mal, mal, mi corazón latirá. Voy y voy y me siento en un ventisquero. "¿Qué pasa?" - "No importa. Bailé. " Y estas son mis dos heridas … Esto es la guerra … Y debemos aprender a ser gentiles. Para ser débil y frágil, y las piernas con botas se llevaron, el cuadragésimo tamaño. Es inusual que alguien me abrace. Me acostumbré a ser responsable de mí mismo. Esperé palabras cariñosas, pero no las entendí. Son como niños para mí. Al frente, hay un fuerte compañero ruso entre los hombres. Estoy acostumbrado a eso. Una amiga me enseñó, ella trabajaba en la biblioteca: “Lee poesía. Leer Yesenin ".
• “Mis piernas se fueron … Me cortaron las piernas … Me rescataron allí, en el bosque … La operación estaba en las condiciones más primitivas. Lo pusieron sobre la mesa para operar, y aunque no había yodo, le cortaron las piernas, ambas piernas con una simple sierra … Lo pusieron sobre la mesa, y no había yodo. A seis kilómetros de distancia, fuimos a otro destacamento partidista por yodo, y yo estaba acostado en la mesa. Sin anestesia. Sin … En lugar de anestesia, una botella de alcohol ilegal. No había nada más que una sierra ordinaria … Joiner's … Teníamos un cirujano, él mismo tampoco tenía piernas, hablaba de mí, otros médicos decían: “Me inclino ante ella. He operado a tantos hombres, pero no los he visto. No gritaré ". Aguanté … estoy acostumbrado a ser fuerte en público …"
• “Mi esposo era un maquinista senior y yo era maquinista. Durante cuatro años fuimos a la teplushka y el hijo fue con nosotros. Ni siquiera vio a mi gato durante toda la guerra. Cuando atrapé a un gato cerca de Kiev, nuestro tren fue terriblemente bombardeado, cinco aviones volaron y él la abrazó: “Querida Kisanka, qué contenta estoy de haberte visto. No veo a nadie, bueno, siéntate conmigo. Dejame besarte ". Un niño … Un niño debe tener todo lo infantil … Se quedó dormido con las palabras: “Mami, tenemos un gato. Ahora tenemos un hogar real ".

• “Anya Kaburova está tendida en la hierba … Nuestro señalizador. Ella se está muriendo, la bala le ha dado al corazón. En este momento, una cuña de grullas vuela sobre nosotros. Todos levantaron la cabeza hacia el cielo y ella abrió los ojos. Miró: "Qué lástima, chicas". Luego hizo una pausa y nos sonrió: "Chicas, ¿realmente voy a morir?" En este momento, nuestro cartero, nuestra Klava, está corriendo, grita: “¡No te mueras! ¡No te mueras! Tienes una carta de casa …”Anya no cierra los ojos, está esperando … Nuestra Klava se sentó a su lado, abrió el sobre. Una carta de mi madre: “Mi querida, amada hija …” Un médico está parado a mi lado, dice: “Esto es un milagro. ¡¡¡Milagro!!! Vive en contra de todas las leyes de la medicina … "Leímos la carta … Y sólo entonces Anya cerró los ojos …"
• “Me quedé con él un día, el segundo y decido:“Ve a la sede e informa. Me quedaré aquí contigo ". Fue a las autoridades, pero no puedo respirar: bueno, ¿cómo van a decir que a las veinticuatro en punto no tenía la pierna? Este es el frente, eso es comprensible. Y de repente veo - las autoridades van al dugout: Mayor, Coronel. Todos se dan la mano. Luego, por supuesto, nos sentamos en el dugout, bebimos y cada uno dijo su palabra de que su esposa encontró a su esposo en la trinchera, esta es una esposa real, hay documentos. ¡Esta es una mujer así! ¡Déjame ver a una mujer así! Hablaron esas palabras, todos lloraron. Recuerdo esa noche toda mi vida …"
• “Cerca de Stalingrado … estoy arrastrando a dos heridos. Arrastraré uno - me voy, luego - otro. Y entonces los jalo uno a uno, porque están muy gravemente heridos, no se pueden dejar, ambos, como es más fácil de explicar, tienen las piernas repelidas en alto, están sangrando. Aquí el minuto es precioso, cada minuto. Y de repente, cuando me alejé de la batalla, había menos humo, de repente me encuentro arrastrando uno de nuestros petroleros y un alemán … Me horroricé: nuestra gente está muriendo allí, y yo estoy salvando al alemán. Estaba en pánico … Allí, en el humo, no podía entenderlo … Ya veo: un hombre está muriendo, un hombre está gritando … A-ah … Ambos están quemados, negros. Lo mismo. Y luego vi: el medallón de otra persona, el reloj de otra persona, todo lo demás. Esta forma está maldita. ¿Ahora que? Tiro de nuestro herido y pienso: "¿Debo volver por el alemán o no?" Entendí que si lo dejo, pronto morirá. Por la pérdida de sangre … Y me arrastré tras él. Seguí arrastrando a los dos … Esto es Stalingrado … Las batallas más terribles. El más-más … No puede haber un corazón para el odio y el segundo para el amor. Para una persona es uno”.

• “Mi amiga… no le daré su apellido, de repente me sentiré ofendida… La asistente militar… Tres veces herida. La guerra terminó y entró en el instituto médico. No encontró a ninguno de sus familiares, todos murieron. Era terriblemente pobre, lavaba los porches por la noche para alimentarse. Pero no admitió ante nadie que era una veterana de guerra discapacitada y tenía beneficios, rompió todos los documentos. Le pregunto: "¿Por qué rompiste?" Ella llora: "¿Quién me casaría?" "Bueno, bueno", digo, "hice lo correcto". Ella llora aún más fuerte: “Podría usar estos trozos de papel ahora. Estoy gravemente enfermo”. ¿Puedes imaginar? Llorando."
• “Fue entonces que empezaron a honrarnos, treinta años después … Nos invitaron a reuniones … Y al principio nos escondíamos, ni siquiera llevábamos premios. Los hombres usaban, pero las mujeres no. Los hombres son vencedores, héroes, novios, tenían una guerra y nos miraban con ojos completamente diferentes. Muy diferente … Nosotros, les digo, nos quitamos la victoria … La victoria no fue compartida con nosotros. Y fue un insulto … No está claro …"
• “La primera medalla“Por Coraje”… Comenzó la batalla. Fuego pesado. Los soldados se acostaron. Comando: “¡Adelante! ¡Por la Patria!”, Y mienten. Nuevamente el equipo, nuevamente mienten. Me quité el sombrero para que vieran: la niña se levantó … Y se levantaron todos, y fuimos a la batalla …"