Te contaré un caso místico de mi vida. Hace muchos años, mi madre se mudó para desarrollar un negocio de animales en el territorio arrendado de una antigua finca en la región de Moscú. Zona forestal, edificios abandonados, caminos asfaltados cubiertos de musgo y arbustos. Más o menos se eligió toda la casa como el lugar principal para vivir.
Una vez, un pájaro chocó contra las ventanas de mi apartamento, que generalmente estaba en una zona residencial de Moscú. Recordé las señales, aunque no lo creo: esto es la muerte o la enfermedad de los seres queridos. Tres días después, allí muere el querido perro de la madre, el rottweiler titulado, con quien pasó mucho. Por la noche, cuando se fue, un enorme búho viejo lloró durante mucho tiempo cerca de la casa de campo.
Toda la familia estaba llorando y enterrada. Su cuenco y ropa de cama fueron llevados al sótano de la finca (parece que solía haber un bar o algo similar allí) y los dejaron sobre la mesa. Un día después, en el piso de madera del sótano desde las escaleras hasta la ropa de cama, se encontraron huellas de perros, extrañas, como aceitosas. Llegaron a la mesa con ropa de cama y se separaron. Las pistas no retrocedieron y no había nadie en la habitación. De alguna manera se volvió incómodo. La madre dijo que estas eran sus patas, que no las confundiría con nadie más.
Las marcas no se borraron por completo, sino que desaparecieron por sí solas al tercer día. Luego, de vez en cuando, los pájaros se peleaban por la ventana o la lechuza volaba hacia la casa. Y cada vez durante los tres días siguientes, por una razón u otra, mi madre murió de un animal. Hubo un gran deseo de dispararle al búho, pero todo se detuvo tan abruptamente como comenzó cuando se mudaron a otra casa en esta zona. Algún maldito lugar.
Más tarde, uno de nosotros sugirió que los antiguos propietarios de la finca podrían haber sido enterrados en el territorio mismo (en los viejos tiempos, a menudo lo hacían), pero no encontraron ninguna tumba, tal vez ya se habían derrumbado o cubierto de hierba. Pero personalmente, creo que en semejante desierto simplemente no se habrían dado cuenta. E incluso si estos no son espíritus vengativos del pasado, algo cruel les impidió quedarse en esa casa.
