Érase una vez, estando en los lugares increíblemente hermosos de Polissya, ni siquiera podía pensar que, habiendo regresado a ellos muchos años después, me convertiría en testigo de sucesos terribles y misteriosos …
La historia que ahora me ocupa por completo, se extiende desde principios de los años ochenta. … Luego, cuando era escolar, descansé cerca del pueblo de Slabin, en el norte de Ucrania, en la región de Chernihiv. A pocos kilómetros del mencionado pueblo, entre pintorescos bosques y lagos a orillas del maravilloso río Desna, existe una reserva natural donde la caza y la pesca están prohibidas. De hecho, los campesinos locales, como dicen, pescaban en secreto, por supuesto. Pero el hecho de
que nadie caza en la reserva es seguro. Los disparos en los lugares encantados más tranquilos habrían sonado demasiado descarados.
Luego viví en la cabaña de un forestal, a un corto paseo del río. Parcelas de pinar claro en esos lugares se alternan con prados abiertos y matorrales de tupida maleza, incluso con humedales. Pero lo más importante y agradable para un ávido pescador son los lagos locales llenos de peces. Uno de ellos, llamado Dovgim (Long), es un meandro enorme, realmente largo y ancho del Desna, que hace mucho tiempo se convirtió en una especie de lago Vasnetsov con sauces viejos, sauces y alisos, totora y juncos en costas pantanosas y, en algunos lugares, arenosas. …
Dovgoe era el principal lugar de pesca del viejo forestal, tío Vasil. A veces pescaba con una caña primitiva, más a menudo ponía redes pequeñas. Y besugo, perca, tenca caminaron juntos casi directamente en sus manos …
El abuelo Vasil cocinó una sopa de pescado insuperable: después de una decocción de pescado pequeño (para entonces), cocinó la sopa con pescado grande y luego puso un pollo entero en un caldero que languidecía sobre las brasas. Infundido con algunas hierbas locales, el yushka del abuelo Vasil resultó ser increíblemente sabroso. Y el té hecho con su propia infusión, con espino y otros componentes desconocidos de arbustos y tallos de hierbas, resultó no ser menos exótico y sabroso que el oído del silencioso propietario de estos lagos y bosques.
Piel de competidor
Lo más interesante para mí fue la presencia de castores en el lago. La protección a largo plazo de este interesante roedor dio sus frutos: los castores se multiplicaron y comenzaron a hacer poderosas madrigueras en las orillas de Dovhy. Después de todo, estos animales hacen presas solo en los ríos. Y en los lagos, simplemente abren agujeros con una entrada debajo del agua, cortan árboles grandes y pequeños en las orillas, principalmente álamos, y así viven sin temor a los cazadores y furtivos.
Por alguna razón, el abuelo Vasil creía firmemente que los castores cazan peces y, por lo tanto, son sus "competidores". Traté de disuadirlo hablando del vegetarianismo excepcional de estos animales, pero … Al parecer, mi abuelo realmente no me creyó.
Una vez, un castor cayó en una red colocada por Vasil y se asfixió bajo el agua. Mi abuelo se asustó: parecía un comercio ilegal de pieles. Y además, con el uso, por así decirlo, de un cargo oficial. Pero la practicidad ucraniana resultó ser más alta que los miedos: Vasyl lamentó perder el bien que había llegado a sus manos, y él, lo mejor que pudo, le quitó la piel al castor, lo vistió … y lo escondió. Después de todo, no había nadie que vendiera piel mal procesada en esta región, y la codicia no permitió que el abuelo la tirara. Y así yacía, o más bien, se paraba, rígido, esta piel mal vestida en su casa …
Forestal con un solo brazo
El verano pasado, recordé esos lugares, sobre Vasil, sincero, con luz de luna, conversaciones en una larga mesa de madera, gris por el clima y el tiempo, en la orilla del lago Dov-goo … Y nuevamente quería visitar la reserva cerca del pueblo de Slabin.
Los lugareños no me recibieron tan cordialmente como hace muchos años. La gente se quedó callada e intimidada. Al principio no entendía qué pasaba, estaba perdido en conjeturas … Todo empezó a aclararse cuando viví varios días en la misma choza del guardabosques, en la que una vez estuve.
Exteriormente, nada ha cambiado en la reserva. A menos que los claros y los bordes estuvieran cubiertos de arbustos, el bosque se volvió notablemente más alto y, por alguna razón, los campesinos se mostraron reacios a responder mis preguntas sobre la pesca, la inusual sopa de pescado local y los castores cavando hoyos en las orillas de los lagos.
Me instalé en la cabaña del forestal de manera sorprendentemente simple: el nuevo forestal, Petro, felizmente me dio la vivienda en el bosque por un precio completamente simbólico. No le di ninguna importancia a esto: la gente vivía allí pobremente y todos tenían un “centavo para vivir”. Lo que no me gustó fue una especie de mirada angustiada de Peter y su "ventanilla", como él mismo dijo, la ausencia de una mano en su mano izquierda. Para preguntarle a un hombre todavía no anciano por qué estaba lisiado, cómo le sucedieron los problemas, como resultado de lo cual perdió su pincel, lo consideré una falta de tacto y no le pregunté sobre los detalles de la tragedia.
A mi pregunta sobre el abuelo Vasil, Petro respondió evasivamente que murió a fines de la década de 1980. "¿Acabó con él el desastre de Chernobyl?" Pregunté y recibí una respuesta positiva, pero no muy contundente.
Hice un gesto con la mano al extraño guardabosques y me puse a pescar, por lo que, de hecho, volví a estos lugares.
Ataque
Un par de días después, estaba pescando por la noche desde un barco pirata primitivo hecho con un tronco de árbol sólido. Estos barcos han sobrevivido, al parecer, sólo aquí … El sol se estaba poniendo y yo, habiendo recogido una pequeña pesca, decidí irme a casa ahora para no vadear el bosque al anochecer. Al llegar a la orilla de un bote tembloroso, redondo en sección transversal, tropecé, el bote se inclinó y yo, como un niño, me dejé caer al agua.
Antes de que tuviera tiempo de recuperarme de la sorpresa, un dolor agudo en la pierna me hizo gritar. Alguien bajo el agua, mordiendo una bota, me agarró la pierna derecha. Fue terrible. No podía entender qué criatura viviente podría atacarme aquí, en un lago tranquilo.
Con un esfuerzo increíble, arranqué una pierna de los dientes de alguien y salté a la orilla. Se quitó la bota. El pie sangraba profusamente por profundos cortes paralelos. Me puse un torniquete casero alrededor de la pierna para detener la hemorragia y de alguna manera llegué a la cabaña, donde desinfecté y vendé la herida.
Por la mañana, la tía María, que una vez cada dos días me traía leche, llegando en bicicleta desde el pueblo, vio mi problema, preguntó qué había pasado, se puso pálida y dijo: "¡Me siento bien!". "¿Qué empezó?" - Yo no entendía. María vaciló un poco, pero no pudo resistir y me dijo que mi pierna, la mano mordida de Peter y el abuelo desaparecido Vasil, y otros casos terribles son todos ataques de castores.
No podía creer lo que oían mis oídos: ¿cómo pueden los castores, estas tiernas y cuidadosas criaturas, atacar a la gente? La tía María me dijo que me subiera al maletero de su bicicleta y nosotros, como una pareja extraña, fuimos al pueblo. Y ahí, al verme, se derrumbó la "conspiración del silencio". Los aldeanos hablaban de castores que, desde el desastre de Chernobyl, ya no están satisfechos con los alimentos vegetales, sino que comen pescado felizmente, incluso sacándolo de sus redes con sus terribles y afilados incisivos, sacándolos de los anzuelos del hilo de pescar … A veces, grandes castores, como resultó y como estaba convencido en su amarga experiencia, ataca a la gente. Obviamente, el metabolismo alterado y la transición a la depredación hace que los roedores ataquen a los humanos … Sin embargo, ¿de qué hay que sorprenderse? Las ratas, los mismos roedores, se comen literalmente de todo y, a veces, se comportan de manera muy agresiva.
Continuará…
Durante varios días, escribí todo un cuaderno de historias: casos de ataques de castores slabinskaya a los residentes locales. La herida no se curó y tuve que regresar a Kiev. Además, para ser sincero, la pesca ya no me daba el mismo placer.
En la ciudad, me dirigí al Instituto de Zoología en busca de comentarios. Pero allí se negó por completo la posibilidad de un comportamiento tan terrible de los castores. Entiendo el escepticismo de los científicos, pero los hechos son los hechos … En cuanto haga más calor, volveré al lago Dovgoe … Necesito averiguarlo todo hasta el final.
